А в кухне суетится ма, которая считает себя поварихой. Не подгорает у нее только вода в чайнике. А дочка воображает себя официанткой. Но интересуют ее одни неженатые коммивояжеры, каковых со времен Адама не существует. И по всему помещению разносится приятный запах подгоревшего мяса и лука.
Ты садишься на высокий стул, - раз в день его вытирают той самой тряпкой, которой размазывают сало по сковородке, - и говоришь дочке: «Послушайте-ка, вы можете принести мне овощного рагу?» И она смотрит на тебя, как странствующий проповедник на малого, который, как ему кажется, положил на поднос фальшивую монету, и отвечает: «Уже кончилось».
Тут ты собираешься заказать отбивную, свиные котлеты или ростбиф, но оказывается, ты зря разлетелся, и наконец ты уже сердито спрашиваешь: «Ну, а что у вас есть?»
«А вы, - отвечает, - не кипятитесь. Можно взять немного бифштекса или яичницу с ветчиной - только, боюсь, яйца все вышли».
Вот черт! Я всегда говорил: Америка - единственная страна, где умеют отменно готовить, но даже такой патриот, как я, порой приходит к мысли, что эту отменную еду можно найти у нас повсюду, за исключением больших городов, мелких городков и ферм.
Так что захватите спиртовку.
А еще нужно взять запасную фару и лопату -
(Здесь по просьбе издателей пропущены тридцать семь других предметов, которые советовал взять м-р Шмальц.- Редактор.)
Ну, в тот первый день мы завозились: сборы, то да се - и выехали только в полдень, слегка перекусив на дорогу; послушай, я готов был убить эту польку, что у нас тогда служила: она сделала яичницу-болтунью и не сказала, что готово, нам пришлось есть ее холодной, а тому, кто любит настоящую вкусную еду, холодную болтунью и в рот брать не хочется.
Но, во всяком случае, выехали мы ровно в три минуты первого - у меня было все записано, сколько мы проходили за день миль и сколько расходовали бензина; будь мои записи со мной, я бы показал, что на бензине «Душка Дэйзи» можно сделать куда больше миль, чем на хваленом «Самсоне». Выехали мы, значит, довольно поздно и не собирались проехать много за тот день, только до Миттвока - сто семьдесят пять миль. Меня никогда не тянуло делать больше двухсот пятидесяти в день. Знаю, ты, Джордж, со мной не согласен, но, по-моему, когда делаешь триста - триста пятьдесят миль в день, не успеваешь как следует полюбоваться видами, осмотреть поля и все, что встречается примечательного по дороге; другое дело, если ехать не торопясь, без гонки, миль по 45-50 в час. Ну, как бы там ни было, мы не собирались спешить и хотели добраться до места не раньше чем в полвосьмого.
Послушай, в тот день мы поражались, как все прогрессирует.
Когда я проезжал там впервые, это была обычная грязная дорога, по обе стороны - неприглядные фермы. А теперь через каждую милю первоклассная современная закусочная: одни вроде лесных хижин, другие, как китайские пагоды или индейские вигвамы, или же старинные домики футов десять высотой, имитирующие «Маунт-Вернон», все в таком роде - и к твоим услугам любая закуска: и сосиски, и яблочный пирог, тут же и сигары, и жевательная резинка, и все прочее. Конечно, по всей дороге - современные рекламы, чтобы внести разнообразие, и примерно через каждые пять миль гаражи, и в каждом городе - бесплатный кэмпинг, где туристов даром снабжают водой и дровами. И столько фермеров, оставив свой однообразный, изнурительный труд, продают автомобилистам яблоки и сидр - кстати, я спросил одного, как он пополняет свой запас, и оказалось, своих яблонь у него нет - он ездит в соседний город и покупает яблоки в тамошнем магазине. О, автомобили произвели великий, можно сказать, волшебный переворот в жизни страны!
В тот первый день ничего интересного не было, только два маленьких инцидента. Стоял, помню, на дороге какой-то человек, эдакий с виду бродяга, и махал нам.
«Ну, друг мой, что надо?»-спрашиваю; он был страшно оборванный.
«Можете меня подвезти?» - говорит. «Подвезти?» «Ну да, подвезти».
«У вас ноги как будто в порядке, а?» - спрашиваю. «Угу,- отвечает,- только мне далеко идти». «Ах, вот оно что! - говорю. - Позвольте, друг мой, дать вам небольшой совет».
«Совета мне не надо, - говорит. - Я просил меня подвезти».
Тут я, конечно, немного рассердился: ведь он начал дерзить ни с того ни с сего, - я и говорю: «Подвез бы вас, если бы вы были поскромнее, а теперь могу сказать одно: если займетесь делом и заработаете в поте лица денег, тогда, может, у вас появится своя машина, и никого не придется просить подвезти. Привет!» И поехал дальше. Может, хоть это его кой-чему научит. «Займитесь делом и не теряйте времени, стоя на дороге, - тогда, может, у вас будет своя машина!»
Потом мы остановились в одном поселке - дыра дырой, а назывался, если я правильно запомнил, Новый Париж; нам хотелось мороженого с содовой. Когда останавливались, я немного задел какой-то грузовик. Ничуть его не повредил, это мой бампер слегка погнулся, но, бог мой, как развопился тот парень - можно было подумать, что я разнес его машину вдребезги и убил его тетю Дженни. Такой неотесанный верзила - ну ни капли достоинства у человека!
Хотя я родился и вырос в городе, я восхищаюсь фермерами и почитаю их труд. В конце концов что бы мы делали без пшеницы, и кукурузы, и льна, и ячменя, и редиски, и всего прочего? Но у этих деревенщин сплошь да рядом нет ни манер, ни достоинства. Вот как у того парня.
Он стоял себе, подпирал витрину бакалейной лавки Красный шар - это, кстати, одна из лучших бакалейных фирм в стране, - а тут сорвался с места да как заорет:
«Эй, вы задели мою машину!»
«Прекрасно сам знаю»,- отвечаю ему холодно - вот бродяга! - и он думал запугать меня! Я вышел и все оглядел: я только слегка задел его запасную шину.
«Ну, и что вы думаете теперь делать?» - спрашивает.
«Что я думаю теперь делать?» - говорю. «Да, что вы думаете с этим делать?» «Ну, если учесть, что я не нанес никакого ущерба, - сообщаю ему, - мне думается, я, вероятно, ничего и не буду делать».
«Ну, это мы еще посмотрим!» - говорит.
«А как же! - отвечаю. - Зовите полицейских, и посмотрим, как они нас рассудят. И я могу обратить ваше внимание: вы поставили машину не под тем углом, под каким положено. Увидим, что скажут власти по этому поводу!»
Ну, конечно, это был чистый блеф. Я и не знал, под каким углом положено ставить машину. Но я подумал: наверно, и он не знает! Конечно, было ясно: если он позовет фараона, тут же начнет заливать и наговаривать на меня; просто тошно иметь дело с такими грубиянами. Но я и к этому подготовился: скажу фараону, я адвокат из большого города и лучше знаю правила для автомобилистов, чем знал их кто-либо с тех пор, как Саваоф был мальчуганом, - и его тоже надую.
Это сработало немедленно!
Парень на глазах побелел.
«Надо быть поосторожней», - пробормотал он. Вот было зрелище, когда он пошел на попятный, и, знаешь, на том дело и кончилось.
А чего я ему не сказал,- да и ни к чему было говорить, раз он сам не видит, - я так ударил по его запасной шине, что здорово смял золотниковый шток. Когда мистер Фермер захочет надеть ее, ему предстоят приятные минуты, и поделом: ведь как он со мной разговаривал! Знаешь, я всласть посмеялся, представляя себе беднягу деревенщину, как он сидит с проколом милях в семнадцати от города Нигде и пробует надеть запасную шину!
Так что мы с Мэми зашли в аптеку, и я взял земляничное мороженое с содовой, а она, если я не ошибаюсь - поправь меня, Мэми, если что не так, - выпила лимонаду высшего сорта, а потом мы поехали в ближайший гараж, и там мне выпрямили бампер.
Очень славный гараж для такого маленького поселка.
Я подъехал и дал гудок, выходит молодой человек в комбинезоне, и я говорю: «Послушайте, капитан, я там на дороге налетел на комара и хотел бы знать, не можете ли вы починить мне бампер».
«Само собой»,- отвечает.
«И можете это прямо сейчас? - говорю. - А то мне нужно встретиться на дороге с Гертрудой Эдерле: мы с ней плывем через Ла-Манш».
«Само собой»,- отвечает. Было видно (бог мой, подумать только, каково это - жить в таком медвежьем углу и совсем не видеть образованных людей, разве что они остановятся, вот как я!) - было видно, что ему по душе эти шутки в духе Кивани-клуба.