НЕТ ЯЩИК ЯЩИК Я В ЯЩИКЕ НН Н Л Н ОЛАПОЛАЛОЛАЛОЛАЛОЛА…
— Зараза! — Лабораторный халат накрыл меня вновь. — Остановите его!
— Вы видели, что он выдал?
Я почувствовал, что сжимаюсь, прекращаю существовать по частям.
— Может быть, она права. Может…
Меня не стало, я не услышал продолжения.
— Чарли?
Я открыл глаза. Нет. Не открыл. У меня не было глаз. Но я увидел Лолу. Она подпирала рукой подбородок, утвердив на столе локоть. Прическа выглядела так, словно она забрала волосы в аккуратный хвостик, а потом вышла на ветер.
— Эй! — Она улыбнулась. — Вот ты где.
«Лола, — произнес я, — ты меня слышишь? Я не могу говорить».
— Ты говоришь, Чарли. Вот здесь… — Она поворачивала мою камеру, пока я не узрел монитор: «ЛОЛА ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ Я НЕ МОГУ ГОВОРИТЬ». — Видишь? Ты говоришь.
Я ЧТО ВНУТРИ МОЙ МОЗГ ВНУТРИ
— Нет. То есть… да. Но это не твой мозг.Ты теперь на транзисторах.
КАК ЭТО Я НА ТРАНЗИСТОРАХ
— Не могу поверить. — Она вытерла глаза. — Столько времени прошло.
СКОЛЬКО ЛОЛА
— Шесть лет, Чарли.
ШЕСТЬ ЛЕТ КАК ЭТО ШЕСТЬ ЛЕТ
— Как будто шесть минут. — Она рассмеялась. — Боже, Чарли, это действительно ты.
Я РОБОТ, написал экран. ЯЩИК Я МЕРТВЫЙ ЯЩИК
— Нет, Чарли. Ты не ящик. Твое тело — ящик. Только и всего.
НЕ ХОЧУ БЫТЬ ЯЩИКОМ ЛОЛА
Она погладила мою камеру. Я не мог это ощутить. Но мне стало легче.
— Они сказали, что тебя нет. Но я не дала бы тебя отключить. За последние шесть лет мне пришлось наорать на массу людей, потому что они опустили руки и хотели сдаться. — Она выпрямилась и расстегнула блузку. Ее грудь пересекал выцветший светлый шрам. — Смотри. У меня твое сердце.
ЛОЛА Я ТОСКУЮ ПО ТЕБЕ
Она закрыла рукой рот и отвернулась. Ее глаза блестели, когда она снова посмотрела на меня.
— Ну, больше тебе не придется тосковать, Чарли. Давай я расскажу тебе про этот ящик. Он особенный. У него есть порты.
ПОРТЫ
— Да. Ты сможешь подключать разные штуковины.
ШТУКОВИНЫ КАКИЕ ШТУКОВИНЫ
— Хороший вопрос. Ответ зависит от тебя. Потому что это просто интерфейс, Чарли. Его можно конфигурировать, как нам захочется. Но… пока я ждала… я немножко забежала вперед и… нет, ничего особенного. Ты можешь лучше. Но я хотела дать тебе что-нибудь. Как ты дал мне сердце. Я хотела дать тебе что-нибудь построенное моими руками. И вот я сделала тебе руку.
РУКУ ЛОЛА
— Я ею горжусь, как дура какая-то. То есть она совсем примитивная. Но это начало.
НАЧАЛО
— Ага. — Она положила голову себе на руку, продолжая другой поглаживать мою камеру. — Именно так.
Странно было смотреть на нее в объектив. Но не настолько, как может показаться. Наверное, люди ко всему привыкают. Теперь, когда я об этом задумался, мне кажется весьма удивительным, что человеческим существам удобно расхаживать в телах, преимущественно состоящих из жидкостей. Это даже как-то эксцентрично.
ПОКАЖИ МНЕ РУКУ, попросил я.
Благодарности
Однажды посетитель моего сайта отчитал меня за проволочки между книгами:
Чем вы там занимаетесь? Я, блин, читаю «Сумерки». Меня достало.
Как меня достало! Книги! ПИШИТЕ КНИГИ! Рассказы… что угодно.
Мне казалось, я работаю в поте лица. Я много чего написал. Неоконченные романы. Сценарии, по которым не сняли фильмов. Рукописи, которые должны год отлежаться в ящике стола, пока я найду в себе силы взглянуть на них вновь.
Я решил доказать, что не просиживаю задницу. Что не толькопросиживаю задницу. У меня было несколько страниц текста, который никак не хотел превращаться в роман, и я задался вопросом, как он будет выглядеть в виде нарезки. 18 марта 2009 года я запостил на своем сайте первый фрагмент из двухсот слов. Это была первая страница «Человека-машины». На следующий день я запостил еще сотню, потом сто пятьдесят. Дальше были выходные. Я сделал перерыв. В понедельник продолжил. Сперва у меня имелся резерв в десяток страниц, но очень скоро припасы иссякли, и большинство страниц я писал за сутки до того, как их выложить. Каждый день я просматривал комментарии читателей и обдумывал отзывы. К декабрю я закончил, набрав в общей сложности 54 000 слов.
Этот роман намного длиннее сериала и в некоторых деталях отличается от него. Отчасти это связано с тем, что сериал был черновым наброском, ужасным по умолчанию, но дело также в большом различии форматов. Каждый эпизод сериала должен был по законам жанра оканчиваться на самом интересном месте; роман же, я надеюсь, получился глубже и менее затейливым. Но книга никогда бы не появилась без сериала, а потому я в долгу перед всеми, кто девять месяцев его читал по гребаной страничке в день. Спасибо всем, кто не бросил его, хотя я вывешивал черновой вариант, что является — или должно являться — своего рода преступлением для писателя. Спасибо вам за комментарии, превратившие сайт в метатекст («Аннотированный человек-машина»), полный идей, прогнозов и толкований. Плюс особые, навороченные благодарности самым активным, среди которых отмечу следующих: Pev (мне до сих пор любопытно), gStein, CrystalR, Toby O, Electrichead, David, Ben, fredzfrog, Stygian Emperor, Mapuche, coolpillows, Chemical Rascal (каламбуры и хайку на заказ), Alex, Ian Manka, Felix, C Leffelman, SilverKnight, Yannick, dabbeljuh, Abgrund, Alan Westbrook, Sex-Cpotatoes, regtiangha, Neville, Adam Speicher (он же meta-Adam), tim, Katie Ellert («Где же Лола? Ну где же Лола?»), Ajna, Isaac, Joe M., Justin, towr, Morlok8k, Ballotonia, Sander, Ted и Robert Bissonnette. Не раз и не два я в страхе возвращался к вчерашней записи, будучи уверен, что она никому не понравилась, но обнаруживал аплодисменты, шутки и подсказки, освещавшие мне путь. До того как начать, я подумывал разместить вверху страницы для комментариев что-нибудь вроде: «Критика произведения, пока я его еще пишу, может вызвать у меня творческий кризис». Я этого не сделал, повода не возникло. Читатели были ко мне намного добрее, чем я заслуживал.
Я использовал множество читательских идей. Я не был уверен, что следует признавать это во всеуслышание, но вот вам моя юридическая справка: вам не поставить знак копирайта на мысль, так что спасибо, лошары. Стоп. Вы же его не набили? Хорошо. Потому что иные, знаете ли, душу вынут за такую работу.
Спасибо всем, кто подкидывал мне идеи. Даже те из них, что не были использованы, помогли мне определить границы вымышленного мира. Особенно ценным стало вмешательство Мередит Коз, которая рассказала мне о пластичности мозга и свободных нейронах. Фиброщит Карла возник благодаря Крейгену Ситакеру. Даже обложка первого издания выбиралась онлайн, в связи с чем отдельного упоминания заслуживает Reddit — спасибо всем, кто поделился своими соображениями.
Спасибо Марку Тейлору за дозволение скопировать главное из его замечательной записи в блоге: «Короткий, но полезный урок элементарной стратегии блокировки ресурса». Тейлор настолько хорошо объясняет, почему программистов нельзя подпускать к обычным людям, что я не придумал ничего лучше тупого заимствования.
Майкл Иэн Минтер — автор процитированного выше комментария. Я не хочу побуждать читателей подстегивать авторов. Особенно если автор я сам. Но Минтер меня убедил, и я бы свалил на него всю вину, пойди все наперекосяк, а потому сейчас, наверное, должен воздать ему по заслугам.
Спасибо тебе, Джен, за то, что терпела, когда меня поджимали сроки («Мне не нравится эта страница. Я должен переписать страни-и-и-ицу!»), и за то, что ты изначально одобрила замысел. То же относится к моему агенту Люку Дженклоу: он сделал все, чтобы прикольный эксперимент в режиме реального времени не разорил меня, а также нашел мне воодушевленных поклонников в лице Захарии Уогмена и Тима О'Коннелла из «Vintage Books», Авивы Таффилд и Генри Розенблюма из «Scribe Publications» и Брайана Сайберелла и Кейти Шульман из «Mandalay Pictures».