До сих пор медицинские проблемы настигали астронавтов или на Земле, или уже, как бы непредвиденно, в космосе. Полёт А-9 представляет в этом плане интересное исключение. Здесь болезнь в космосе была почти что запланирована. Вот что пишет о старте А-9 Я. Голованов: [1, с. 126]:
«Старт был назначен на 28 февраля, но буквально накануне весь экипаж заболел лёгким гриппом, вспышки которого удалось, к счастью, быстро погасить. К счастью – для экипажа и для руководителей НАСА, потому что ракета и корабль стояли, как говорится, под парами, и каждый день отсрочки стоил 200 тысяч долларов. 3 марта «Аполлон-9»…был выведен на орбиту».
«Как на грех, накануне эксперимента Швейкарт, который должен был выполнить его, заболел. Его дважды вырвало в кабине, болела голова, пропал аппетит, …Здраво оценив обстановку, Макдивитт (командир корабля) предложил отменить переход Швейкарта из корабля в корабль и Хьюстон согласился с ним. На следующий день Швейкарт почувствовал себя лучше, и ему разрешили выйти в открытый космос из лунной кабины, ещё пристыкованной к кораблю…» [1, с. 127—129].
Илл.7. Астронавт А-9 Р. Швейкарт не смог выполнить задание из-за плохого самочувствия в полёте (его дважды вырвало в кабине, болела голова, пропал аппетит…)
И ради чего стоило отправлять в космос экипаж с «погашенным» гриппом, обрекая на частичную неудачу выполнение программы полёта стоимостью в десятки, если не сотни миллионов долларов? Почему не послали дублёров?
Полёт А-11: прооперированный Коллинз летит на Луну
Если читатель решил, что Коллинз после приступа болезни и последовавшей серьёзной операции расстался мечтами о Луне и покинул отряд астронавтов, то он ошибся. Всего через 7 месяцев после операции Коллинз отправляется в полёт А-11 (илл.8).
Илл.8. Астронавт М. Коллинз отправлен в полёт на Луну примерно через полгода после перенесения сложной операции
Пока его товарищи Олдрин и Армстронг посещали Луну, Коллинз кружился вокруг Луны один в орбитальном отсеке и, по возвращении покорителей, должен был обеспечить со своей стороны стыковку с возвратившимся лунным модулем. А если бы в это самое время у Коллинза произошёл рецидив болезни? Не логичнее было бы вместо Коллинза направить в полёт другого астронавта? Зачем НАСА шла на риск? Ведь были же среди американских астронавтов и непрооперированные люди?
Илл.9. Астронавт А. Бин простудился в «Аполлоне» – обычное дело
Мы уже привыкли к простудам в «Аполлонах». Астронавт А-12 Алан Бин не стал нарушать сложившуюся традицию: на окололунной орбите у него тоже случилась простуда [3].
Полёт А-14: возраст – не помеха
Илл.10. Астронавта А. Шепарда не смогли остановить ни серьёзная болезнь уха, ни возраст (47 лет)
Командира корабля А-14 Алана Шепарда «знала вся Америка. Через 25 дней после полёта Гагарина он впервые совершил пятнадцатиминутный суборбитальный полёт в капсуле «Меркурий». Единственный из ветеранов первой группы астронавтов, он оставался в строю, когда начинались полёты на Луну. Космос – для настоящих парней, и я хочу быть с ними, – говорил Алан. Он очень хотел побывать на Луне, и его не смогли остановить ни серьёзная болезнь уха, ни возраст: ему исполнилось 47 лет – он был старейшим из американских астронавтов» [1, с. 219—220].
Трогательный рассказ, но как это вяжется с требованием абсолютного здоровья? Да и возраст уже вроде бы неподходящий – вспомните, что написано выше в самом начале раздела: сама же НАСА установила, что «кандидатом (в астронавты) может стать лётчик-испытатель не старше 40 лет».
Для справедливости надо отметить, что за два года до того, как 47-летний А. Шепард отправился на Луну, в октябре 1968 года, в космос полетел 47-летний советский космонавт Г. Береговой. Но он летел не на Луну, а в обычный околоземный полёт. И, хотя любой космический полёт – не прогулка, но, наверное, есть разница: лететь на Луну, или на околоземную орбиту? Приведём только один довод в подтверждение этого вывода.
Предположим, что-то серьёзное случилось с космонавтом (космонавтами) на околоземной орбите; настолько серьёзное, что самостоятельное возвращение корабля на Землю стало невозможным. Необходима спасательная экспедиция. Такая экспедиция – исключительно трудное дело, но её организация всё-таки не выходит за технические возможности современной космонавтики.
Организовать же спасательную экспедицию на Луну – дело практически немыслимое ни сейчас, ни, тем более, тогда, 35 лет назад. Это прекрасно понимали все мало-мальски грамотные специалисты, а не только специалисты НАСА. «Мы не должны никогда забывать, что это (полёт на Луну – А.П.) крайне рискованное задание», – в сотый раз объяснял журналистам тогдашний директор НАСА Т. Пейн [1, с. 148]. Физические данные астронавта, его самочувствие, время реакции на непредвиденные обстоятельства – важная составляющая безопасности космического полёта. И, как бы хорошо себя ни чувствовал 47-летний человек, он уступает 30—35-летнему молодому здоровяку. Так что послать 47-летнего в полёт на Луну – рискованное дело. Почему же НАСА не убоялась этого риска? Или специфика полётов «Аполлонов» на Луну мало чем отличалась от полётов по околоземным орбитам?
В шести из одиннадцати полётов «Аполлонов» (более 50%) во время полёта или непосредственно перед стартом отмечалась неблагополучная ситуация со здоровьем отдельных астронавтов и даже всего экипажа в целом (А-8, А-9). Почему, несмотря на «поштучный» отбор, в экипажах «Аполлонов» наблюдалась такая высокая заболеваемость? С достаточной уверенностью можно сказать одно: Луна тут не причём. Ведь рассмотренные случаи относятся и к «лунным» «Аполлонам» (А-8, А-11, А-12, А-14), и к околоземным А-7 и А-9. Астронавты «Аполлонов» перед этим прошли школу околоземных полётов на кораблях «Джемини», гораздо более тесных и менее комфортных, чем «Аполлоны». Но, тогда, судя по сайту НАСА [4], у астронавтов не было такой подверженности разным хворям.
И, если дело не в Луне, и не в корабле, тогда в чём? Не связаны ли описанные странности с какой-то неизвестной нам спецификой полётных заданий «Аполлонов»?
Что касается дублёров, то они не были востребованы даже тогда, когда ещё до старта заболели все три члена экипажа А-9. Это кажется странным, потому что наличие у любого космического экипажа дублёров, подготовленных к полёту не хуже основного экипажа, – это насущная необходимость. Стоимость полёта каждого из «Аполлонов» составляла сотни миллионов долларов [1, с. 249]. В каждом полёте, согласно НАСА, астронавтам предстояло выполнять сложные задания, требующие высокого напряжения сил. И посылать астронавта в полёт даже с лёгким недомоганием – значит, подвергать опасности и его жизнь, и плоды труда десятков тысяч людей, подготовивших этот полёт. Почему же НАСА в отношении полётов «Аполлонов» зачастую игнорировала эти известные ей истины? Что заставляло НАСА, не взирая ни на что, стремиться посылать в полёт только основной экипаж?
Шли на дополнительные расходы, держали ракету «под парами» (случай с А-9), но дублёров в полёт не выпускали. И только, когда утрата здоровья членом основного экипажа превышала все разумные пределы, как в случае Коллинза с его «падучей» болезнью, его заменяли. Не включала ли подготовка основных экипажей в себя что-то такое, чего и дублёрам знать было не положено? Тогда бы дублёры действительно превращались в статистов, которыми они зачастую и оказывались.