Чем меньше рассказываешь о высадке, тем меньше впадаешь в меланхолию
Судя по некоторым признакам, бремя славы давило на первопроходцев неравномерно, а исходя из принципа – «чем меньше рассказываешь о высадке, тем целее нервы».
Легче всех Коллинзу – ведь его роль в экспедиции не нуждается в легенде «посадки на Луну». А, как выглядит Луна с высоты 100 км, он хорошо изучил по фотоатласам. Поэтому он и говорит, что это даже хорошо, что он кружил возле Луны, а не сел на неё.
Армстронг «был на Луне». Но поскольку он по характеристике молчун, то ему достаточно воздерживаться от контактов с журналистами, а в кругу друзей и сослуживцев и максимально дистанцироваться от всего, что связано с Луной. Так он себя и ведёт.
Тяжелее всех Олдрину. Ему отведена активная роль в рекламной кампании (стандартный герой, умел говорить ярко и точно, любил аудиторию). Чем объяснить его подавленное состояние перед выступлением в Конгрессе? Только ли робостью перед высоким собранием? Но ведь это была одна из самых благожелательных аудиторий. Без её согласия не было бы денег и не было бы и самой программы «Аполлон». Автор полагает, что в Конгрессе лишь очень немногие знали об истинной сущности полётов «на Луну» (в частности – члены сенатской комиссии по аэронавтике и исследованиям космоса, утвердившие решение «23 апреля»). Получается, что Олдрин и его коллеги, рассказывая о полётах на Луну, обманывали высший законодательный орган страны, по крайней мере его неинформированную часть.
Конечно, Олдрин действовал по поручению самых высоких властей. Но спасало ли это в случае провала? Наверняка, он и его коллеги были бы в числе первых «козлов отпущения». Провал недопустим и в любом другом месте, но врать законодателям в их собственном доме – упражнение не для слабонервных. Вот почему в день выступления в конгрессе Олдрин находился в состоянии оцепенения. Он, способный говорить ярко и точно, вынужден бормотать штампованные фразы. Он не имел права отойти от сценария: на все вероятные вопросы были подготовлены ответы. Любой отход от заготовленных «штампованных» фраз был чреват опасностью провала. Иногда встречаются неожиданные непредусмотренные вопросы и ситуации. И Олдрин стал нуждаться, чтобы ему указывали, как поступить. Кто ему давал эти указания? Да, видимо, те же лица, что составляли «штампованные фразы». В целом, Олдрин успешно справляется с поставленной задачей, но ценой огромного перенапряжения. Отсюда – жалобы на болезнь, меланхолия, успокоительные пилюли, потребность в психиатрической помощи. И не этими ли обстоятельствами объясняется то, что впоследствии Олдрин долго «дрейфовал от алкоголизма и депрессии»?
Первым всегда труднее
Первопроходцы приняли на себя самую тяжёлую нагрузку. Они создали образ лунной победы. Следующие экипажи лишь помогали поддерживать его и делали это в щадящих условиях: ведь сразу после полёта А-11 американские СМИ развернули работу по снижению интереса к последующим полётам «Аполлонов» (раздел 22). Со временем, когда стало ясно, что мистификация полностью удалась, у «первопроходцев» нервное напряжение спало, и здоровье Олдрина восстановилось практически полностью. В настоящее время, несмотря на почтенный возраст, ветеран Луны находится в хорошей форме и способен поколотить молодого тележурналиста, сомневающегося в его лунных приключениях (см. Введение).
Меланхолия главного конструктора
«Лунная» меланхолия поразила не только первопроходцев, но и главного конструктора лунной ракеты «Сатурн-5», ракеты, без создания которой все проекты полётов на Луну так и остались бы на бумаге. О неприятных поворотах в его судьбе среди триумфа лунной победы уже писалось в разделе 1. Давайте, попробуем понять, не связаны ли эти повороты с превратностями лунной гонки?
Главный конструктор лунной ракеты «Сатурн-5» Вернер фон Браун – личность незаурядная [9—11]. Немец по происхождению, он начал свою карьеру в нацистской Германии. Там, под его руководством в годы войны была создана первая в мире баллистическая ракета («Фау-2»).
Как у нас в стране всем школьникам известно имя Королёва, так и на Западе известно имя фон Брауна. Вернер фон Браун родился в Германии в 1912 году. К работе над немецким ракетным оружием фон Браун приступил в конце 1933 года. В 24 года Браун становится научно-техническим руководителем этих работ. Под его началом работают тысячи учёных, инженеров, конструкторов, техников и рабочих. До конца войны немцы запустили 1402 ракеты Фау-2, из которых 517 попали в Лондон.
Политическое прошлое не играет никакой роли
В конце войны, когда войска союзников с запада продвигались по территории Германии, американцы придавали первостепенное значение захвату немецких специалистов и учёных с целью использования их знаний и опыта. Для этого была разработана и исполнялась специальная операция американских разведслужб под кодовым названием «Пейпер-Клипс» («Скрепка»). Ниже об этой операции рассказывается по материалам [9—11]. Оттуда же взяты цитаты.
На нацистов с 1933 по 1945 год работала вся Германия. Так что, уж если и репрессировать за такое сотрудничество, так всех, кто тогда жил и работал в Германии. Абсурдность такого подхода очевидна. Американцы же всегда отличались не склонностью к абсурдам, а умением поступать строго прагматически. О том, что думали американские власти по поводу нацистской опасности от немецких учёных, хорошо видно из инструкции руководителя операции «Скрепка» своим «коммандос», занимавшимся поиском этих учёных. «Если вам попадутся просто антифашисты, не представляющие ценности для науки, – не брать. Если же они представляют для нас определённый научный интерес, то их политическое прошлое не играет никакой роли».
Илл.4. Май 1945 г. Вернер фон Браун (в центре) беседует с представителями американских оккупационных властей.
(Левая рука Брауна сломана в недавней автоаварии)
И фон Браун «прекрасно понимал значимость своей персоны для американцев и сам искал контактов с (американской-А.П.) разведкой». «Вернер фон Браун сдался армейским властям США близ тихого курортного городка Гармиш-Партенкирхен, что в предгорьях Альп, 2 мая 1945 года, сразу после разгрома нацистской Германии. Ещё в марте он попал в автокатастрофу и поэтому на фотографиях того времени запечатлён с гипсом на руке (илл.4). Сохранились кинокадры: оживлённый весёлый Браун… явно позирует перед кинокамерой. Об этих кадрах потом писали: «Когда он сдавался в плен, он выглядел больше как знаменитость, а не как пленник». Да, что такое плен, он так и не узнал.
Браун явился к американцам не один и не с пустыми руками. Он «организовал сдачу американцам 500 самых лучших ракетных специалистов вместе с их планами и опытными образцами». Вместе с ракетчиками американцы вывезли и около сотни ракет Фау-2. И всё это было сделано в спешном порядке, потому что захваченные американцами районы, где находились основные немецкие ракетные заводы, должны были, по договорённости между союзниками, войти в советскую зону оккупации.
25 лет он был главным ракетчиком страны
В США Вернер фон Браун вместе с другими немецкими ракетчиками получил американское гражданство и все возможности для продолжения своих любимых разработок по ракетной технике. Уже через год первая «американская» ракета Фау-2 была запущена в Техасе на полигоне Уайт Сэндс. Сконструированные им ракеты вывели в космос первый американский искусственный спутник и первого американского космонавта. После создания НАСА в 1958 году Браун являлся одним из заместителей директора НАСА. В 1960 году его ракетно-конструкторский центр был переведён из ведения армии в подчинение недавно организованной НАСА. Ныне это – известный Центр космических полётов имени Маршалла в городке Хантсвилл, в штате Алабама. В нём работают несколько тысяч высококвалифицированных специалистов. Браун стал его первым директором. Ему поручают разработку ракеты «Сатурн-5», которая должна доставить американцев на Луну. Он работает над проектом орбитальной станции «Скайлэб» и над многоразовыми кораблями типа «Шаттл», то есть участвует практически во всех магистральных направлениях развития американской космонавтики. «В январе 1970 года газета «Вашингтон пост» писала: „Последние 25 лет он был главным ракетчиком страны“». За его успехами внимательно следили высочайшие власти США (илл.5).