Читая книги Ивана Стаднюка — романы, повести, рассказы, комедии, драмы, — не перестаешь удивляться богатству содержащегося в них первородного жизненного материала, неодноплановости и разномасштабности произведений, полярности характеров и судеб. Достаточно сравнить роман «Люди не ангелы», эту почти документальную по достоверности былинно-эпическую и глубоко драматичную художественную летопись села Кохановки — от годов двадцатых до шестидесятых, — с веселой до беззаботности, искрящейся неподдельным жизнерадостным юмором повестью в рассказах «Максим Перепелица» (1952) — о нашем современнике, молодом, неунывающем и находчивом солдате. И как не похоже на них огромное эпическое полотно, названное коротко и ответственно «Война», где пристальный взгляд художника проникает в глубинный исторический смысл такого этапного события в жизни Советской страны и ее народа, как Великая Отечественная война, создает галерею характеров — от младшего политрука Иванюты до командующего войсками Западного фронта Павлова, от белогвардейского недобитка и гитлеровского диверсанта Глинского, выдающего себя за майора Советской Армии Птицына, до генерала Чумакова, наркомов, маршалов, руководителей Генерального штаба и Ставки Верховного командования.
Но, отметив масштабность и эпическую широту произведений Ивана Стаднюка, мы будем открывать для себя одну за другой и новые грани его художнического таланта: идущие от народной традиции лирическую интонацию, взволнованную романтическую тональность, мягкий юмор. И все это органично соединяется в единое целое, позволяет увидеть общность в разнообразных по жанру и стилистике произведениях писателя — его военных повестях «Человек не сдается» (1946–1955), «Сердце помнит» (1952), «Плевелы зла» (1957), сценариях «Артист из Кохановки» (1961) и «Ключи от неба» (1965), пьесах «Любовь и тыква» (1967) и «Горький хлеб истины» (1971). Единый ток капилляров пронизывает творчество И. Стаднюка, придавая ему цельность, истоки которой следует искать прежде всего в личности художника, в его глубинной связи с родной землей. И имя ей: Виннитчина, земля Подолии.
Здесь, в селе Кордышивке, 8 марта 1920 года в крестьянской семье родился Иван Стаднюк.
«Каждый день, когда я собираюсь навестить Виннитчину, испытываю, кроме волнующей радости, неизъяснимую тревогу, что не сумею увидеть, распознать, осмыслить что-то самое главное, очень важное для меня как писателя. Что же есть это главное, в чем суть его?..» — таким вопросом задается Иван Стаднюк в своей автобиографической заметке «От автора», заключающей роман «Люди не ангелы», и, оговариваясь о возможной ограниченности своего чувства, отвечает, объясняя свою боль и свою тревогу: «По моему, может, наивному убеждению, Подолия — это самая близкая к небу, самая живописная и песенная земля на планете. Такого мнения придерживаюсь я, наверное, потому, что там, в селянской хате, родился и вырос, что все там начиналось для меня впервые в жизни — от первого, самого дорогого слова «мама», от первого шага по глинобитному полу, от первой боли, первого радостного сознания, что я человек».
Очевидно, у каждого писателя есть своя «малая родина», страна детства, родник и первооснова его творческих впечатлений, к которым он непрестанно возвращается в собственных художнических исканиях. И Яблонивка, откуда родом бравый солдат Максим Перепелица, соседствует с Буркунами, родным селом наивного и отважного младшего политрука Михайла Иванюты (роман «Война»), и с многострадальной Кохановкой («Люди не ангелы»). От разных, далеких друг от друга городов и сел, от заброшенных туда превратностями судьбы людей — борющихся, страдающих, радующихся, — сходятся творческие импульсы писателя в одну точку — дорогую Ивану Стаднюку Виннитчину.
Иными словами, личное, сокровенно пережитое самим художником в нежную и горькую, прекрасную и драматическую пору его детства и отрочества оставляет особенный, неповторимый чекан его души на всем, что пишет Иван Стаднюк. Один из наиболее почитаемых им писателей — Гоголь — сказал вещие слова: «Найди только прежде ключ к своей собственной душе; когда же найдешь, тогда этим же самым ключом отопрешь души всех»[7]. Поиски этого драгоценного ключа к собственной душе становятся отправной точкой начальных страниц романа «Люди не ангелы», где, по собственному признанию Ивана Стаднюка, широко использовано многое из картин детства, где сыновняя боль и сыновняя любовь писателя к родной Подолии ярким нравственным светом озаряет путь главного героя Павла Ярчука.
Роман «Люди не ангелы», особенно сильный и впечатляющий своей первой книгой, стал вехой не только для всего творчества Ивана Стаднюка, но — шире — для советской прозы последнего десятилетия. В этом романе автор ярко показал, как кардинально переворачивались в послеоктябрьский период целые пласты жизни крестьянства, как не просто менялась его психология, формировалось новое сознание и как эти подлинно великие свершения сказались в деле победы и последующей защиты социализма. В то же время Иван Стаднюк одним из первых поднял те социальные и нравственные проблемы нашей деревни, колхозного крестьянства, к которым обратились затем такие талантливые художники, как М. Алексеев, В. Астафьев, Ф. Абрамов, Е. Носов, В. Белов.
В романе «Люди не ангелы» Иван Стаднюк предстает певцом и летописцем народных судеб, с особенной яркостью воплотившихся в двух образах, двух характерах: Платона Ярчука и его сына Павла. В их художественных биографиях отразились подлинно великие свершения, выпавшие на долю крестьянства в пору коллективизации, Великой Отечественной войны, а затем послевоенного становления. За каждым шагом этих двух главных героев — пожилого вдовца-крестьянина Платона Гордеевича Ярчука и его сиротки сына, которого он любит тяжело и нежно, остро ощущается кровно пережитое самим писателем, что только и может явить обжигающее правдой произведение.
В сплетении полярных начал — трагического и радостного, жестокого и смешного — предстает перед нами Кохановка, утопающая в садах, посреди бескрайней украинской степи. Сердце маленького Павла, открытое миру, вбирает все, великое и малое, хотя мальчик душевным своим опытом еще не в силах осознать, что означают слова старшей сестры: «Вставай, Павлик, наша мама померли…» Только позднее приходит он к непостижимому для детской души выводу, что мама «померла насовсем». Однако надежда долго еще не покидает его маленькую, почерневшую от горя душу…
Павлик подмечает многое: и когда дружит с верным и старым конем Карько, и когда упрямо не желает звать «мамой» очередную невесту-вдовушку, привезенную отцом из другого села, и когда наблюдает неудачный полет с крыши хаты хмельного Захарки Лови-блоха, и когда с детской хитростью выманивает у приторно-ласковой кулачки Оляны горшочек меда. От белой и скромной украинской мазанки, от первых шагов по жизни, которые делает маленький Павлик, писатель восходит к обобщающим картинам цельного народного характера, прошедшего суровые испытания и лишения в своем историческом пути.
Чтобы не потерять ориентировку в происходящем, осмыслить разматывающуюся «пеструю и горячую ленту нового времени», необходимо овладеть глубинной, народной точкой зрения на вещи. И Иван Стаднюк успешно добивается этого в романе «Люди не ангелы». Без прикрас и спасительных недомолвок — по высшей мерке! — рассказывает он о движении народа к новой жизни, суть которой постигается героями не сразу и не вдруг. Через каторжный труд, темноту и невежество, через безвинные страдания уверенно и неостановимо идет к ней Платон Гордеевич Ярчук. Крестьянин-философ, он селянским, привитым тысячелетними традициями инстинктом ищет гармонии человека и природы, человека и земли. Земля для него — это воистину живое существо, страдающее и мудрое, которое и питает людей, и дает им народные силы и свой, особенный кодекс крестьянской нравственности.
7
Н. В. Гоголь. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6. М., «Художественная литература», 1978, с. 215.