«...Уэллс замечателен прежде всего тем, что он... будучи очень глубоким натуралистом, в то же время обладает исключительным художественным талантом и свои научные романы сделал настоящими художественными произведениями. В этом смысле он настоящий хороший реалист-психолог, реалист-социолог».
Герберт Уэллс
ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА
Роман и рассказы
О невидимом, но всем известном герое
В своей автобиографической повести «Последний поклон» Виктор Астафьев рассказывает, как в пору его беспризорного детства, когда он со своим, товарищем Кандыбой ютился в заброшенной парикмахерской, он стал вдруг обладателем целого вороха книг.
«Я долго боролся с собой, пытаясь определить, что же все-таки читать в первую очередь. «В когтях у шантажистов», «Джентльмены предпочитают блондинок» или «Человека-невидимку»? «Невидимка» переборол всех. Я читал эту книжку почти всю ночь, затем день и вечер, пока не выгорел до дна керосин в фонаре».
Вот какой увлекательный роман написал Уэллс!
Притом книга эта одинаково увлекла сибирского беспризорника начала тридцатых годов и таких людей, как Александр Блок, Юрий Олеша, и множество других читателей во всех странах мира. Этот роман окончательно утвердил славу Уэллса. С момента, когда он был написан (1897), автора, которому только пошел тридцать второй год, все чаще называют классиком английской, а чуть погодя и мировой литературы.
Завоевать подобное положение ему было очень непросто. Он был одним из тех писателей, которые, к удивлению многих, пришли в конце прошлого века в литературу из далекой от культуры среды. Хуже того — родители Уэллса были еще заражены кажущимся теперь комичным, но тем не менее весьма дававшим себя знать сословным снобизмом. Детям своим они даже запрещали играть со сверстниками «из простонародья». Ведь как-никак они были из господских слуг, более того — из «старшей прислуги», тех, кто больше отдавал распоряжения, чем делал что-то своими руками. Мать Уэллса была домоправительницей в постепенно нищавшем поместье Ап Парк, отец его происходил из семьи старшего садовника лорда Лисли. Сам он, правда, до положения старшего слуги так и не поднялся, но «высокое» его происхождение сыграло свою роль, когда тридцатилетняя Сара Нил приняла решение выйти замуж за младшего и по должности и по годам садовника из того же Ап Парка. К моменту рождения своих детей они были уже людьми независимыми — владели посудной лавкой в маленьком городишке Бромли, успевшем с тех пор слиться с Лондоном. Доходу лавка не давала. Саре Уэллс пришлось вернуться на время к старым хозяевам, Джозеф Уэллс сделался профессиональным игроком в крикет, но с «собственным торговым предприятием» они расстаться не пожелали. Они гордились, что были лавочниками!
Их сын Герберт Джордж, родившийся в 1866 году, этим уже не гордился. Позже он напишет несколько романов и повестей о приказчиках и лавочниках, где они представлены в комическом свете. Но пока что он еще не писатель, а мальчик из грязной и бедной посудной лавки, мечтающий вырваться из этой среды, жадно поглощающий книги, рвущийся к учению. Две попытки матери пристроить его в мануфактурный магазин (эта отрасль торговли считалась весьма почтенной) кончились неудачей. В первый раз его прогнали, во второй раз он сам сбежал. Потом Уэллс недолго работал в аптеке, где приобрел некоторые познания в фармакопее, и наконец нашел себе место помощника учителя в начальной школе. Когда в Лондонском университете открылся педагогический факультет, он без труда получил там стипендию, блестяще окончил первый курс (биология), неплохо второй (физика) и провалился на экзаменах по минералогии, которыми завершалось обучение. Он был к этому времени совершенно истощен из-за постоянного недоедания и упорных занятий. К тому же Уэллс не умел заниматься неинтересным делом, а минералогия его не увлекла. Эта наука показалась ему беспорядочным скоплением фактов, он же рвался к широчайшим обобщениям. Его страсть к теории удовлетворяла прежде всего биология. Это была в ту пору передовая, революционная отрасль знания — в ней еще только утверждался дарвинизм, и учителем Уэллса был ученик Чарлза Дарвина, выдающийся ученый и публицист Томас Хаксли (Гексли). Уэллс тоже никогда не переставал заниматься биологией, в пожилом уже возрасте защитил докторскую диссертацию по этой специальности и привил любовь к ней одному из своих сыновей, сделавшемуся потом академиком-зоологом. Это тот самый Джип, с которым мы встретимся в рассказе «Волшебная лавка».