Провинция Пхёнан одной из первых в Корее приняла христианскую культуру, и в результате уже в 30–40-е годы сельскохозяйственные угодья распахивались по прямой линии. Для пересадки саженцев риса надо взять длинную меру, разбитую на двенадцать равных делений, и отмерить ею рядки по всей ширине рисового поля. Затем два человека, продвигаясь вдоль меры, должны высадить по шесть рядков каждый.
Позднее, переехав на юг Кореи, я увидел, что для посадки риса там натягивают леску поперек всего поля, где топчется в грязи добрая дюжина людей. Мне кажется, это самый неэффективный способ высаживать рис. Я же обычно расставлял ноги на две ширины плеч и таким образом сажал рис гораздо быстрее. За время сезона посадки я зарабатывал достаточно денег, чтобы оплатить свою учебу.
Ученик, рьяно взявшийся за учебу
Когда мне исполнилось десять, отец записал меня в традиционную деревенскую школу, где старенький учитель обучал нас китайской грамоте. Все, что от нас требовалось — это выучивать наизусть по одной брошюре в день. Я сосредотачивался и выучивал брошюру за полчаса. Если меня вызывали к доске и я, стоя перед учителем, зачитывал заданный на день урок, после этого я мог быть свободен. Стоило учителю задремать поутру, как я тут же сбегал из школы и отправлялся в горы или на луга. Чем больше времени я проводил в горах, тем лучше узнавал, где можно отыскать съедобные растения. В конце концов, я так наедался всякой зелени, что мог уже и не обедать, поэтому я перестал обедать дома.
В школе мы читали сборники трудов Конфуция и Мэн-цзы и изучали китайские иероглифы. Я преуспел в каллиграфии, и когда мне исполнилось двенадцать, учитель попросил меня написать табличку с примерами иероглифов, по которой могли бы учиться другие ученики. Однако на самом деле я мечтал ходить в обычную, а не в традиционную деревенскую школу. Я понял, что не хочу зубрить наизусть Мэн-цзы и Конфуция, в то время как другие конструируют самолеты. Это было в апреле, и отец уже заплатил за мое обучение до конца года. И все же я ушел из деревенской школы и сделал все, чтобы убедить отца отдать меня в общеобразовательную школу. Я пытался уговаривать и дедушку, и даже дядю. Но для того, чтобы перейти в обычную школу, мне нужно было сдать экзамен, а для подготовки к нему надо было ходить на подготовительные занятия. Я уговорил одного из младших двоюродных братьев пойти туда вместе со мной, и мы вместе поступили в частную школу Вонбон, чтобы подготовиться к экзамену и перейти в начальную общеобразовательную школу.
На следующий год, когда мне исполнилось четырнадцать, я сдал экзамен и поступил в третий класс школы в Осане. Я поздно начал, но, набросившись на учебу, смог перешагнуть сразу в пятый класс. Школа в Осане находилась в восьми километрах от нашего дома, но я никогда не пропускал уроки и не опаздывал. Каждый раз, когда по пути в школу я поднимался на гору, меня уже ждала там группа одноклассников. Однако я шагал так быстро, что им приходилось чуть ли не бежать за мной, чтобы не отстать. Так мы и ходили по горной дороге, по которой, по слухам, время от времени прогуливались тигры.
Школа принадлежала национально-освободительному движению и была основана Ли Сын Хуном, активистом Движения за независимость. Мало того, что там не преподавали японский язык, — ученикам вообще запрещалось говорить на нем. Но я придерживался другого мнения и был убежден, что для победы над врагом мы должны знать о нем как можно больше, поэтому, сдав еще один вступительный экзамен, перешел в четвертый класс общеобразовательной школы Чонджу. В таких школах все занятия проводились на японском языке, поэтому я выучил всю катакану и хирагану[7] за ночь перед первым учебным днем. Я не знал ни слова по-японски, поэтому собрал все учебники с первого по четвертый класс и выучил их примерно за две недели. Благодаря этому я начал понимать язык.
К моменту окончания начальной школы я уже бегло говорил по-японски. В день выпуска я даже вызвался произнести речь перед высокопоставленными гражданами Чонджу. Обычно в таких выступлениях ученики благодарят за поддержку своих учителей и школу. Однако я вместо этого обратился по имени к каждому из учителей и раскритиковал их, высказав все, что думал о ведении дел в школе. Я говорил о том, что мы живем в особую эпоху, а также об ответственности, которую должны взять на себя влиятельные люди общества. Весь этот монолог я произнес на японском.
«Японцы должны собрать свои вещи и как можно скорее убраться в Японию! — говорил я. — Эту землю оставили нам наши предки, и здесь должны жить все будущие поколения нашего народа».
Я произнес эту речь перед начальником местной полиции, главой округа и мэром города. В духе брата дедушки, Мун Юн Гука, я публично высказал все, о чем другие не осмеливались говорить. Люди были в шоке... Покидая сцену, я видел, как бледнеют лица слушателей.
Тогда мне это сошло с рук, однако проблемы начались потом. С того дня японская полиция внесла меня в список тех, за кем нужен глаз да глаз, и стала следить за мной, доставив мне массу неудобств. Позднее, когда я захотел отправиться в Японию для продолжения учебы, начальник полиции отказался поставить печать на нужной мне бумаге, из-за чего у меня возникли проблемы. Он отнесся ко мне как к опасному субъекту, которого нельзя пускать в Японию, и отказался поставить печать на моем документе. Мне пришлось долго спорить с ним, и в конце концов я убедил его поставить нужную мне печать. Лишь после этого я смог отбыть в Японию.
ГЛАВА 2
СЛЕЗЫ, ПОТОКОМ ЛЬЮЩИЕСЯИЗ СЕРДЦА
На перепутье между страхом и вдохновением
Становясь старше и взрослея, я стал все чаще задаваться вопросом: кем я стану, когда вырасту? Мне нравилось наблюдать за природой и изучать ее, и я думал, что неплохо было бы стать ученым-натуралистом. Однако затем я передумал, увидев, как японские колониальные власти зверски грабят и разоряют народ. Жизнь людей была такой тяжелой, что им не хватало средств даже на еду. Я понял, что в качестве ученого — даже если я получу при этом Нобелевскую премию — мне все равно не облегчить участь страдающего народа.
Именно тогда я и решил стать человеком, который осушит слезы людей и утешит их страдающее сердце. Лежа на траве в лесу и слушая пение птиц, я размышлял: «Нам нужно сделать наш мир таким же теплым и ласковым, как эти песни! Я должен помочь людям расцвести и стать прекрасными и ароматными, как цветы». Я не знал, какая профессия подойдет мне для этого, но был твердо убежден, что должен стать тем, кто принесет людям счастье.
Когда мне исполнилось десять лет, моя семья приняла христианство благодаря брату моего дедушки, Мун Юн Гуку, который служил священником и вел глубокую и искреннюю жизнь в вере. С тех пор я начал активно посещать церковь, не пропуская ни недели. Если я опаздывал на службу хотя бы на пару минут, мне было так стыдно, что я не мог поднять головы. Я не знаю, что именно вдохновило меня в столь юном возрасте на такое отношение, но к тому времени Бог уже занимал важное место в моей жизни. Я все серьезнее задумывался над вопросами жизни и смерти, а также над причинами страданий и горестей человечества.
Когда мне исполнилось двенадцать, я стал свидетелем перезахоронения останков моего прадеда. Обычно такие события посещают лишь взрослые члены семьи, но мне так хотелось узнать, что же происходит с людьми после смерти! И я упросил родителей взять меня с собой. Когда могилу раскопали и я увидел останки, мне стало плохо от ужаса. После того как взрослые провели торжественную церемонию и вскрыли могилу, в ней оказался лишь тощий скелет. Он ни капельки не был похож на моего прадеда, каким его описывали мама с папой. Там не было ничего, кроме жутких побелевших костей.
Я не сразу отошел от шока при виде прадедушкиных останков. И это заставило меня задуматься: «Когда-то мой прадед выглядел так же, как мы. Выходит, мои родители после смерти тоже превратятся в груду побелевших костей? И меня самого ждет такая же участь? Да, всем нам суждено умереть, но что будет потом? Неужто мы будем лежать вот так и ни о чем не думать?» Эти вопросы не выходили у меня из головы.