Клод. Я молился с горячностью, какой не знал за собой прежде.
Эдме. За кого же ты молился?
Клод. За нас обоих; молился о том, чтобы Бог помог мне быть тебе опорой: и постепенно у меня возникало ощущение, что мое страдание превращается в живую и действенную силу.
Эдме. Да… Словом…
Клод. Что?
Эдме. Ничего. Я нахожу, что все это великолепно. (Оба долго молчат.)
В гостиную входит Осмонда.
Клод. Ну как, вы хорошо прошлись?
Эдме. Кто тебе открыл?
Осмонда. Фелиси вернулась. Пошел дождь, малыши устали, они достаточно нагулялись.
Эдме. Что ты теперь собираешься делать?
Осмонда. Я зашла за книжкой; почитаю им немного.
Эдме. Не забудь: мадемуазель Жантиль — в пять часов… Осмонда!
Осмонда (нервно). Что тебе, мама?
Эдме. Тебе не кажется, что можно было бы подать этому господину мысль взять гувернантку?
Осмонда. Не надо, мама…
Эдме. Ты проявляешь здесь услужливость, которая отнюдь не в твоем характере.
Осмонда. Папа, ну, пожалуйста!..
Эдме. Ты мне сама говорила, что девочки — самые заурядные.
Осмонда. Они очень славные.
Эдме. Короче, я решила написать господину Мегалю, что твои занятия не позволяют тебе и дальше посвящать себя его детям.
Осмонда. Но это будет неправдой.
Эдме. Это будет совершенно справедливо.
Осмонда. Папа, я прошу тебя уделить мне сегодня вечером пять минут. Всего пять минут. Хорошо? (Уходит.)
Клод. Я с тобой не совсем согласен.
Эдме. Однако ты должен был бы взглянуть на вещи трезво.
Клод (неуверенно). Я хотел тебе сказать другое. По поводу того, что мне только что сообщил Франсис.
Эдме. Что же?
Клод (как бы сам себе). Боже мой! Наверное, он был прав… но я не могу.
Эдме. Это так серьезно?
Клод. Это тревожно.
Эдме (подходит к нему, ласково). Так что ты хотел сказать?
Клод. Эдме, мне так нужна твоя нежность!..
Эдме. Если бы я была в этом уверена…
Клод. Так вот… он был на консультации у Франсиса, он очень болен.
Эдме. О ком ты? (Клод пристально смотрит на нее.) А!..
Клод. Франсис говорит, что его состояние вызывает худшие опасения. Он изменился до неузнаваемости. И он… хотел бы видеть дочь. Один только раз.
Эдме. Надо отказать.
Клод. Не знаю.
Эдме. Надо отказать!
Клод. Но почему же?
Эдме. Не могу объяснить, но я это твердо знаю. Это невозможно, ты и сам понимаешь.
Клод. Послушай, любимая, я не имею права скрывать от тебя истину. Франсис говорит, что ему осталось жить совсем немного. Пойми меня. Быть может, ты права, не знаю. Но уверена ли ты вполне, что это не будет… в некотором роде низостью?.. (Эдме вздрагивает.) Вы бы не встретились, он зашел бы к нам в твое отсутствие.
Эдме. Ты уже все продумал!.. Чудовищно. Но кто ты, наконец!
Клод. Речь идет об умирающем.
Эдме. Так для тебя прошлое — упразднено, его словно не было! А то, что он обнимал меня, привлекал к сердцу… Ты не мужчина.
Клод. Замолчи.
Эдме. О! Ты все можешь выслушать. Там, где дело касается меня, тебе не занимать хладнокровия.
Клод. Эдме, твои слова кощунственны…
Эдме. Это великодушие — которое тебе ничего не стоит — внушает мне ужас!
Клод. Ничего не стоит!.. Но когда я простил тебя…
Эдме. Что мне твое «прощение», если ты простил меня не потому, что любил! (Рыдает.)