Г-жа Лемуан. Я не стану отвечать на твои упреки, они слишком несправедливы, и я знаю, что ты так не думаешь. Но я не хочу, чтобы ты мучил себя таким вот образом, слышишь; я горжусь тобой. Я знаю, что ты сеял добро полными пригоршнями.
Клод. Не надо произносить этих слов, я не могу их больше слышать.
Г-жа Лемуан. Ты вел жизнь истинного христианина.
Клод. Надо было сперва вести жизнь человека, а я не человек, я не только не мог любить по-человечески — я не способен был даже ненавидеть, как человек.
Г-жа Лемуан. Ненавидеть?..
Клод. Да, и ненавидеть… Я — ничтожество, ничтожество. (Тяжело опускается в кресло.)
Эдме (приоткрывая дверь). Что здесь происходит?
Г-жа Лемуан. Он совсем болен. Необходимы консультации врачей. Вам надо бы отпустить его со мной в Лозанну; у нас прекрасные специалисты.
Эдме. Специалисты — в какой области?
Г-жа Лемуан. Во всех областях…
Клод (жестко). Что вы там затеваете, обе? Ну, да… можете глядеть на меня. Я — творение ваших рук.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Те же декорации, что в первом действии.
Осмонда читает. Время от времени она бросает взгляд на мать; та сидит, в уличной одежде, растерянная.
Осмонда. Ты опять уходишь?
Эдме. Нет.
Осмонда. Так почему же ты не снимешь шляпу? (Эдме медленно снимает шляпу.) Долго ты собираешься держать ее на коленях? (Стучат.) Войдите. Что вам, Фелиси?
Фелиси (входит). Мадам ничего не заказала к обеду.
Эдме. Приготовьте что хотите.
Фелиси. Но я не знаю; мадам должна сказать.
Эдме. Ну, пусть будет то же, что вчера.
Фелиси. Но пансионер уже приходил утром сказать, что он терпеть не может шпината!
Осмонда. Фелиси, не следует говорить «пансионер», он наш знакомый… Вы не должны принимать замечания от этого господина; если Фред недоволен, он должен сказать об этом мадам. Вы поняли?
Фелиси. Я ему так и ответила. Он сказал, что мадам внушает ему робость, что-то в этом роде.
Осмонда. Ступайте, Фелиси.
Фелиси. Значит, решено? Я приготовлю то же, что вчера. Пусть не жалуется, что каждый день — одно и то же. (Уходит.)
Осмонда (после долгого молчания, не поднимая головы). Он что, умер?
Эдме. Что ты говоришь?
Осмонда. Я спрашиваю: он умер?
Эдме. О ком ты?
Осмонда. Ну, о нем… о позавчерашнем господине.
Эдме. Осмонда!
Осмонда. Ну хорошо; просто я не привыкла видеть тебя такой… подавленной.
Эдме. Так твой отец сказал тебе…
Осмонда. Надо думать.
Эдме. Почему он скрыл от меня, что разговаривал с тобой? Когда это было?
Осмонда. Два дня назад.
Эдме. И ты, ты даже не…
Осмонда. Я действительно не знаю, что полагается говорить в таких случаях. Очевидно, существуют некие правила, но ты меня им не обучила.
Эдме. Ты бессердечна.
Осмонда. Это не новость.
Эдме. Я уверена, что твой отец, при его великодушии…