Франсис. Не знаю, но я это чувствую.
Г-жа Лемуан. А где он был все эти годы? Что он, заботился об Осмонде?
Франсис. Что ты хочешь — у него были утешения. А теперь это не должно удивлять; и, кроме того, к этому нужно относиться как к мании больного.
Клод (Франсису). Меня сейчас больно задело то, как ты высказался об Эдме. Между тем она, мне кажется, проявляет себя самым достойным образом. Обрати внимание на ее жизнь: как самоотверженно она выполняет свой долг, как заполнено полезными делами ее существование…
Франсис. Да… но, возможно, именно это меня пугает.
Клод. Я тебя не понимаю.
Франсис. Так вот: меня беспокоят эта примерная жизнь, эта суровость, размеренность существования… Иногда мне кажется, что жизнь твоей жены протекает как во сне.
Они не заметили, как вошла Эдме — и внезапно обнаружили ее присутствие.
Франсис. А, здравствуйте, Эдме! (Молчание.)
Г-жа Лемуан (с явно преувеличенным интересом). Ну, как ваш Союз молодых девушек? Вы быстро вернулись, Эдме!
Эдме. Я там не понадобилась.
Г-жа Лемуан. Жаль, что вы съездили зря. К счастью, двадцать восьмой — это такой удобный автобус. (Напряженное молчание.) Что, сейчас идет дождь?
Эдме. Не знаю, может быть, слегка моросит, я не обратила внимания. Мне показалось, когда я вошла, что вы втроем что-то горячо обсуждали.
Г-жа Лемуан. Мы…
Клод. Я тебе расскажу.
Г-жа Лемуан. Да, да, он вам расскажет.
Эдме (Франсису). Возможно, я вам в скором времени пришлю девочку, которая посещает мою мастерскую; по-моему, у нее явный туберкулез.
Франсис (встал). Я в вашем распоряжении. Мама, ты идешь?
Эдме. Вы уже уходите?
Г-жа Лемуан. Когда мы теперь увидимся?
Франсис. Приходите на днях к нам пообедать.
Г-жа Лемуан. А ты не боишься, что Эжени… Мне кажется, она сейчас не слишком расположена к приему гостей…
Разговор продолжается за дверью. Клод и Эдме провожают их и сразу же возвращаются.
Клод. Я рад, что ты рано вернулась.
Эдме. Выслушай меня, Клод.
Клод (глядя на нее). Да, знаю.
Эдме. Относительно твоей матери.
Клод. Да.
Эдме. Сперва меня это потрясло. Нет, дай мне договорить, дорогой. (Берет его руки в свои.) Но затем я как следует поразмыслила. Вероятное тот момент я была неправа, взяв с тебя такое обещание. Но тогда меня ужасала мысль, что кто-то будет знать об этом.
Клод. Да, да.
Эдме. Особенно — твоя мать. Она так судит всех, при этой своей показной терпимости!
Клод. Эдме!
Эдме. Ну, да это не важно. Пусть только об этом не будет больше разговоров, вот и все.
Клод. Моя дорогая, это так великодушно с твоей стороны. Я боялся, что ты…
Эдме. Не будем о великодушии, хорошо?.. Совершенно очевидно, что ты не имел в отношении меня никаких обязательств, — и было безрассудством думать иначе.
Клод. Уверяю тебя, когда я давал это обещание…
Эдме. Да, в тот момент. Но не будем это обсуждать, повторяю тебе, я понимаю, или, во всяком случае…
Клод. Ты меня прощаешь?
Эдме. Не смейся надо мной, Клод!
Клод. Я только что говорил маме…
Эдме. Так вы об этом говорили втроем, когда я вошла?.. Нет, лучше не отвечай. Так что твой брат тоже посвящен. (В волнении стискивает руки.)
Клод. Когда ты меня упрекаешь в том, что мной якобы руководило некое чувство внутреннего превосходства…
Эдме. Я тебя ни в чем не упрекаю. Все равно, в основе ситуации — то, что есть. (С расстановкой.) Ты меня, во всяком случае, «простил».
Клод. Дорогая, но ведь ты хорошо знаешь, что я понимаю под этим словом; я тебе объяснял.