И в первый раз, когда Олег, мысленно простившись с жизнью, пошел навстречу, казалось, явной гибели, он вместо диверсанта обнаружил одинокий куст — прохладный и поникший. С тех пор почти каждую ночь Олег узнавал новое. И жуткие когда-то ночные звуки уже не могли приостановить его дыхание, ускорить пульс и бросить руку на затвор. Опыт пришел, когда правый погон изрядно истрепался под ремнем автомата…
…На аэродроме было тихо. Светлые, выгоревшие чехлы белели на самолетах. Все остальное тонуло в отчаянном мраке. Но вот глаза привыкли к темноте, и Олег прошелся по стоянке. Звук его шагов бросил вызов тревожному молчанию ночи, грубо нарушил чуткую тишину. Новые сапоги скрипели, как кочан свежей капусты. Все вокруг будто бы насторожилось и внимательно прислушивалось к этому неторопливому, однообразному звуку.
Проходя возле самолетов, Олег пристально всматривался в каждую подозрительную тень, стараясь определить их происхождение, и попутно запоминал, чтобы потом какая-нибудь из них не показалась неожиданной. Пожарный щит на двух ножках можно запросто принять за стоящего человека, если смотреть под углом, а вкопанный у мастерской деревянный брус с тисками — за другого человека, присевшего на корточки…
А это что за тень?
Впереди на рулежной дорожке расползлось черное пятно. Его как будто раньше не было. Олег взял автомат на изготовку и пошел проверить. Тень превратилась в обыкновенную лужу. Вблизи она не чернела, а светила приятным, мягким блеском.
Олег остановился в центре поста и замер. У него уже выработалась своя манера охранять пост. Он предпочитал стоять в укромном месте, откуда был бы хороший обзор, ни одним звуком не выдавать своего присутствия, совсем не шевелиться, а только смотреть и слушать.
Время шло. Из-за костистого леса показалась половинка луны. Сразу стало светлее. Чехлы на самолетах пожелтели, а в тусклое серебро бетонки четче врезались тени. Все вокруг стало иным. Олег прошелся вторично. Снова заскрипели сапоги. По бетонке поползла несуразная тень. Но не успел Олег дойти до границы поста, как луна спряталась за набежавшими низкими облаками. Налетел порыв ветра, и по рулежной дорожке зашуршали сухие листья. Запахло прелой травой.
Олег вернулся на старое место и замер. Сколько же минут прошло? Тридцать? Сорок? Или час? Лучше думать, что меньше. Тогда смена появится в тот момент, когда ее совсем не ждешь. Теплое караульное помещение кажется сейчас далеким, несбыточным счастьем. И хоть там пахнет портянками и махорочным дымом, а на посту удивительно свежий воздух, все же в караулке лучше. Можно опрокинуться на жесткий топчан, не потревожив спящих ребят; можно спокойно вздохнуть и помечтать; можно безмятежно лежать и смотреть сквозь полузакрытые веки, как пляшут по стенам багровые пятна, когда солдат, сидящий у печурки, начнет подкладывать дрова или, приоткрыв дверцу, перечитывать потертое на сгибах письмо. Смотреть до тех пор, пока все вокруг не превратится в карусель и не начнет бесшумно и плавно кружиться. Но самое приятное — это то, что в караульном помещении ты не один, что вокруг тебя товарищи…
Олег вздохнул и прошелся по дорожке. Затекли, онемели кисти рук. Он, растирая пальцы, осмотрел пост. Все было в порядке. Время шло. Сколько прошло, Олег никак не мог представить. Пожалуй, часа полтора… А может быть, два? Если два, в караулке разводящий уже разбудил ему на смену Никиту Шебаршова.
Никита, как всегда, минуты две, ничего не соображая, сидит на нарах, поеживаясь и приглаживая волосы. Он спал немногим более часа, и этот короткий прерванный сон, как наркоз, долго не улетучивается. Наконец, бормоча что-то невнятное, подойдет к пирамиде, возьмет автомат, займет свое место в строю, вставит в автомат магазин, полный тяжелых патронов, и по-настоящему проснется только за дверью, когда его встретит колючий ветер…
…Странный звук возник в настороженной тишине. Он был равномерный и очень печальный. Будто кто-то рыдал высоко над землей. Но Олег знал: это журавли. Где-то над головой в холодном черном небе проплыла на юг большая стая.
Потом появился еще один звук — будто кто-то лениво вытряхивал одеяло. Но и этот звук нисколько не смутил Олега. Он знал: когда на самолете чехол затянут плохо, то на ветру шумит. Чехол похлопал и замолчал. И снова стало тихо, так тихо, что слышно было, как далеко за оврагом, у самого леса, пасутся стреноженные кони и дробно переступают ногами.
Неужели еще не прошло двух часов? А что, если бы можно было управлять временем! Олег улыбнулся такой приятной мысли. Можно было бы на посту заставить его бежать быстро-быстро — не успел и глазом моргнуть, а смена уже идет. А попав в караульное помещение, наоборот, замедлить бег времени, чтобы хорошенько выспаться… Но тут вспомнил про Никиту. Если Олег сможет управлять временем, то Никита никогда не будет высыпаться. Ему придется почти все время стоять на посту. Так как же быть? Значит, время трогать нельзя? Да, значит, нельзя… Ну что ж… Пусть идет своим чередом…