Таковы групповые портреты, а вот для примера хотя бы два автопортрета:
Кто я?
1. Студентка,
2. Комсомолка,
3. Оптимистка,
4. Блондинка,
5. Застенчивая,
6. Правдивая,
7. Лентяйка,
8. Мечтательница,
9. Больше всего на свете люблю солнце,
10. «Анархистка»,
11. Меланхолик-холерик,
12. Люблю свой город,
13. Люблю путешествовать,
14. Не люблю, когда ругают,
15. Фантазерка,
16. Незлопамятна,
17. Ненавижу ложь и лицемерие,
18. Вспыльчива,
19. Отходчива,
20. Иногда упряма.
Кто я?
1. Человек,
2. Женщина,
3. Мать,
4. Жена,
5. Педагог,
6. Классный руководитель,
7. Инженер-механик,
8. Любитель турпоходов,
9. Люблю море,
10. Эгоистка,
11. Сварлива,
12. Шатенка,
13. Весела,
14. Нервная,
15. Уступчивая,
16. Люблю музыку,
17. Люблю в одежде спокойные тона,
18. Не люблю фальши,
19. Требовательная,
20. Люблю детей.
Ни в одной из сотен автохарактеристик нет упоминания о месте человека в группе, о его неформальном положении. Это не случайно…
Прежде всего мы осознаем свои социальные роли: семейное положение, классовую принадлежность, свою должность на работе. Все эти роли закреплены в определенных терминах — отец, служащий, инженер-конструктор. Они оцениваются в званиях, должностях, зарплате, наконец. Школьник может судить о своем положении ученика по оценкам (отличник, «хорошист» — есть и такое уродливое слово, — «троечник»…); о положении как общественника. Здесь он либо звеньевой, либо член комитета комсомола, либо староста класса. Четкая иерархия положений есть и в спортивном коллективе: разряды, звания.
Совсем иначе обстоит дело с осознанием положения в системе личных отношений. Здесь никакой официальной общеизвестной шкалы нет, все построено на зыбких предположениях и переживаниях. Более того, эта задача — осознать свое положение в системе личных отношений — не так уж часто встает перед нами в прямой форме. Признайтесь, ведь перед многими из вас эта проблема так вот, в лоб возникла, может быть, впервые, когда пришлось по моей просьбе заполнять социограмму. Легко ли было найти для себя место в том или ином кольце? Уверен, что многие отступили. А некоторые даже рассердились на автора, который задает глупые задачи… Нам часто кажутся нелепыми вопросы, на которые трудно или неприятно отвечать.
И знаете, наверное, не так уж плохо, что вы прежде не очень-то задумывались об этом. Это, между прочим, может свидетельствовать о том, что ваши взаимоотношения с сослуживцами, одноклассниками складываются благополучно. Недаром говорят, что сердце впервые ощущаешь тогда, когда оно начинает болеть. Так и взаимоотношения: они становятся предметом раздумий чаще всего в случае каких-то отклонений от нормы.
Особенно остро переживаются взаимоотношения с товарищами в юности. Любое нарушение равновесия в этой области, действительная или мнимая потеря желаемого или привычного положения среди сверстников воспринимаются молодым человеком как настоящая трагедия. Можно было бы привести множество примеров из литературы, но есть в нашем распоряжении такие источники, которые волнуют сильнее, чем любой роман.
У каждого в домашней библиотеке или в воображении есть, по выражению Юрия Олеши, своя «золотая полка», на которую ставятся любимые книги. На моей одно из первых мест занимают юношеские дневники. Их писали мальчишки и девчонки, совсем не думая о литературном успехе. Заносили в заветную тетрадку, которую тщательно прятали от всех, свои сокровенные мечты, раздумья, сомнения. Потом грянула война. Мальчишки и девчонки стали солдатами, суровыми мстителями. Они были «высокими, не жалели ни пуль, ни гранат и себя не жалели…». А вот назад уже не вернулись… И остались кем-то любовно собранные и изданные дневники, письма, стихи. Это удивительные психологические документы. Всегда перечитываешь их с волнением и трепетом…
На моем столе две маленькие книжки: «Дневник Нины Костериной» и «Дневник Пети Сагайдачного». Среди других прекрасных своей непосредственной прелестью страниц немало строк о дружбе, робкой юношеской любви. Есть и порой горькие раздумья о своем месте среди товарищей-одноклассников.
Впервые печальная нота начинает звучать в дневнике Нины Костериной в связи с уходом из школы подруги.
15 октября.
«Лена Гершман собирается уходить из школы. Хочет устроить у меня прощальную вечеринку. Но я против. Я остаюсь без лучшей подруги. У нас с ней интересные отношения: сидим вместе, бузим вместе, однако друзьями друг друга не считаем. Это она мне заявила вчера, когда я сказала, что остаюсь одна, без друга. Она все забыла: как я ездила к ней, когда она была больна, забыла наши прогулки и то, что я поверяю ей свои мысли и тайны. Мне вчера стало очень больно от ее слов. В будущем буду умней: никогда не буду раскрывать себя перед подругой… И все же, несмотря ни на что, я считаю ее другом».