Исчезновение советской власти стало исчезновением супостата для очень многих и многих, вовсе не только диссидентов. Вечные младшие научные сотрудники или горе-литераторы в СССР легко объявляли себя непризнанными гениями, которых не пускают в творческое поднебесье КГБ и ЦК КПСС. Теперь супостат исчез, а гениальных теорий и великих литературных произведений как не было – так и нет.
Точно так же лихие ложные беженцы в Европе обожают рассказывать, как их в России обидели злые антисемиты: не хотели печатать их гениальные произведения! Теперь, уже в Европе, они спиваются и грустят: не на кого свалить свое убожество.
Это не чисто российская проблема! Вспомните, как рьяно ругал правительство запойный отец Гекльберри Финна.[19] А в современных США пришлось вводить термин «виктимизация» – от латинского «виктимис» – жертва.
– Ну чего вы хотите от человека, предков которого привезли в Америку в цепях! – заявляет наркоман или преступник.
Хорошо, что в России пока не додумались: пью водку, колюсь героином потому, что моих предков пороли на конюшне. Ну ничего, еще дойдем, догоним Америку.
Глава 3. В мире сверхгородов
Где хорошо – там и родина.
Агломерация и мегалополисы
Слово «агломерация» пришло из геологии. Означает оно слияние, слипание кусков однородной породы. Слипание городов.
Город растет, включает в себя другие населенные пункты. В XVII веке городок Гринвич лежал довольно далеко от Лондона, ехать надо было несколько часов (на лошадях). Сегодня Гринвич – один из районов Лондона.
Версаль построили в начале XVII века, как особый королевский город, путь из Парижа в Версаль занимал целый день. Сегодня Версаль – почти что пригород Парижа.
В XIV веке Серпухов был не менее важным городом, чем Москва. Сегодня он – один из 170 населенных пунктов, входящих в Московскую агломерацию. 170 – это сохранившихся. В 1939 году московские археологи вели раскопки курганов «у села Черемушки, среди довольно густого леса, там, где сейчас находится Юго-Западный район столицы».[20]
История агломераций уходит в глубь веков: ими были Рим и Афины, Александрия и многие города средневекового Китая.
В XVII веке агломерациями стали Лондон, Париж и Амстердам. Это были маленькие агломерации, с населением «всего» в 700–800 тысяч человек. К началу XX века население Большого Лондона и Большого Парижа достигло 8 миллионов человек.
Еще в начале XX века многим казалось странным, даже болезненным невероятное скопление домов, улиц и площадей, которое тянется на десятки километров. Джек Лондон рассказывает историю про двух детей, брата и сестру, которые решили выйти из города Лондона, в поле и в лес. Весь день шли они и никуда не пришли, – город был слишком громаден. Благотворители устраивают для детей однодневные выезды за город, «дети хотя бы узнают, что представляет из себя лес и поле, и таким образом то, что они читали в книжках, приобретает для них новый смысл».[21]
К середине XX века такие же агломерации возникли почти во всех странах мира. Мехико, Монтевидео, Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айрес в Латинской Америке, Бомбей, Шанхай, Сингапур и Джакарта в Азии, Каир в Африке – все эти типичные агломерации – громадные города, состоящие из слепившихся вместе самостоятельных прежде городов.
Население этих агломераций Третьего мира еще больше, чем европейских, а жизнь в них куда более сурова. Из Бразилии пришло слово «бидонвилль» – район, дома в котором построены из старых бидонов (откуда и название), листов картона, обрезков досок, битых, выброшенных строителями кирпичей и так далее. К началу 1960-х годов из 8 миллионов населения столицы Венесуэлы, Каракаса, 5 миллионов жили в бидонвиллях. Из 11 миллионов населения Большого Рио-да-Жанейро – 7 миллионов. Из 8 миллионов жителей Большого Бомбея – 6 миллионов.
И все равно агломерации росли – даже в бидонвиллях жить было лучше, сытее и интереснее, чем в бесчисленных деревушках и городках. Некоторые из этих тропических деревушек очень красивы – но даже в лучшие времена часть людей жила в них впроголодь. А если наступала засуха, неурожай, они «забивают двери и окна своих лачуг и идут длинными спотыкающимися когортами, куда глаза глядят… мучимые всеми страданиями, еле держась на ногах, изнуряемые поносом и крича от ужасов… они продвигаются вперед, задыхаясь, хрипя. Пятилетние дети возвращаются к ползанию на четвереньках. Они продвигаются, уже превратившись в скелеты, теряя зубы и волосы, с почерневшей кожей, присохшей к костям… Продвигаются, отмечая крестами скелетов путь… к побережью».[22]
21