Близость, существующая между пигмеями-мбути и их лесным миром, проявляется в том, что они очеловечивают лес, называют его отцом и матерью, поскольку он дает им все, что нужно, даже жизнь. Они не пытаются контролировать окружающий мир, а приспосабливаются к нему, и в этом коренное различие между их отношением к лесу и отношением к лесу других его обитателей, — рыбаков и земледельцев. Техника у мбути очень простая, и другие племена, владеющие определенным материальным богатством, считают охотников бедняками. Но такое материальное богатство только мешало бы кочевникам-мбути, а имеющаяся у них техника в достаточной мере удовлетворяет их потребности. Они не обременяют себя никакими излишками. Они делают одежду из коры, разбитой куском слоновьего бивня, из шкур и лиан изготовляют сумки, в которых носят детей за спиной, колчаны для стрел, мешки, украшения и веревки для плетения охотничьих сетей. Мбути за несколько минут строят жилища из молодых побегов и листьев, разрезая их металлическими мачете и ножами, которые они получают от живущих поблизости крестьян. Говорят, что, если бы у них не было металла, они пользовались бы каменными орудиями, но это сомнительно — пигмеи постепенно вступают в железный век.
Об обильных дарах леса можно судить хотя бы по дереву касуку — смола с его верхушки нужна для приготовления пищи, а смола, взятая у корней дерева, идет на освещение жилищ. Этой смолой мбути также замазывают швы коробов из коры, в которые они собирают мед. Ребенок с ранних лет учится использовать окружающий его мир так, чтобы не губить его, а только брать все, что нужно в данный момент. Его образование сводится к подражанию взрослым. Его игрушки — это копии предметов, которые употребляют взрослые: мальчик учится стрелять из лука в медленно движущихся животных, а девочка идет в лес и набирает в свою крошечную корзинку грибы и орехи. Тем самым дети оказывают экономическую помощь, добывая некоторое количество пищи, хотя для них это просто игра.
Благодаря чувству взаимозависимости и общности, воспитываемому с рождения, пигмеи единым коллективом противостоят соседним племенам лесных земледельцев, совсем иначе относящихся к лесу и считающих его опасным местом, которое надо расчистить, чтобы выжить. Пигмеи торгуют с этими земледельцами, но не из экономических соображений, а просто для того, чтобы земледельцы не лезли в их лес в поисках мяса и других лесных продуктов, в которых всегда нуждаются крестьяне. Жители деревень боятся и людей леса, и самого леса, ограждая себя от них ритуалами и магией.
Единственное магическое средство охотников носит «симпатический» характер — это талисман, изготовленный из лесных лиан, украшенных крошечными кусочками дерева, или же мастика из золы лесных пожаров, смешанная с жиром какого-либо животного и заложенная в рог антилопы; ею потом мажут тело, чтобы обеспечить успешную охоту. Идея такого талисмана проста: если мбути еще ближе физически соприкоснется с лесом, то его потребности будут обязательно удовлетворены. Эти акты носят скорее религиозный, а не «магический» характер, что видно на примере матери, которая пеленает новорожденного ребенка в особое одеяние, сделанное из куска коры (хотя теперь мать могла бы достать и мягкую ткань), и украшает младенца амулетами из лиан, листьев и кусков дерева, а затем купает его в лесной воде, которая скапливается в некоторых толстых лианах. С помощью этого физического контакта мать как бы посвящает ребенка лесу и просит у него покровительства. Когда приходит беда, то, как говорят мбути, им достаточно пропеть священные песни церемонии молимо, «разбудить ими лес» и привлечь его внимание к своим детям — тогда все будет в порядке. Это богатая, но простая вера, представляющая разительный контраст с верой и практикой соседних племен.
Лесные земледельцы
Из всех лесных земледельцев бира наименее удачно адаптировались к окружающей среде. Бира живут в постоянном страхе перед лесом, этим враждебным миром, сводящим на нет все их попытки выжить. Они рубят деревья, расчищая землю под поля, но лес тут же начинает опять расти. Урожай первого года всегда беден, потому что поле еще плохо расчищено и почва недостаточно обработана. Самый лучший урожай второго года. Если крестьяне снимут третий урожай, то он будет и последним на этом поле, так как почва истощится, а земля станет сухой и голой. А недели через три пышная лесная растительность уже покроет поле и будет расти на той земле, которая отказалась кормить крестьян. Поле могут погубить проливные дожди, град и ураганные ветры, да и стадо бабуинов или одинокий слон могут за один час принести такой же ущерб. Крестьяне работают упорно; они сажают разные культуры, включая бананы, маниок, бобы, арахис и суходольный рис, но никогда не собирают больше того, что посажено. В своей тяжелой жизни они винят лес — в их представлении это обитель пигмеев и злых лесных духов, а те и другие опасны и их надо умиротворять.