В 1983 году я отправился в Бостон, плохо подготовившись к соревнованиям, да и мое оборудование оставляло желать лучшего, и там на одном из крутых спусков меня, что называется, разделал под орех Джим Кнауб — парень родом из Лонг-Бича, что в Калифорнии. Я был безнадежно унижен. Я не просто проиграл, я проиграл ему целых две минуты, что для боксера равноценно поражению от первого удара соперника.
Мне был брошен вызов. Я же от него просто отмахнулся. Каждый имеет право на неудачу. Моя же, не в пример другим, подзатянулась. Правда, я выиграл пару гонок на короткие дистанции и титул чемпиона Австралии, дабы мое самомнение сияло с прежней яркостью. Потом тем же летом отправился в Уильямс-Лейк, где вместе с Брэдом и отцом мы двинули на охоту. Я, как обычно, захватил с собой свой тренажер, но так к нему ни разу и не подошел. Чего ради? Ведь я же был на каникулах.
Я проиграл последнюю стометровку Мелу Фитцджеральду на соревнованиях в Монреале. Проигрыш в Бостоне я списал на счет снаряжения. На сей раз я обвинял свои тактические просчеты. На гонки в Оите я вернулся с новым креслом и с неким подобием прежней решимости и проиграл всего две секунды одному немцу по имени Грегор Голембек.
Наконец я начал задаваться вопросами. Вскоре предстоял очередной розыгрыш Оранжевого кубка. Все три раза, что я участвовал в этих соревнованиях, я побеждал, и даже установил мировой рекорд. Я был просто обязан выступить там и на этот раз. И вот я приступил к работе над еще одним новым креслом. Моя нынешняя форма по-прежнему оставляла мне шансы на победу. И я отправился на эти гонки, победителем которых стал Джордж Муррей — он сумел психологически обыграть и меня, и Андре Вигера, и калифорнийского гонщика Марти Болла.
А теперь я хочу разъяснить вам некоторые нюансы гонок на инвалидных креслах. По своему азарту и стратегии они сродни шоссейным гонкам велосипедистов. Сначала все идут тесной группой, помогают товарищи по команде, пристраиваются в хвост, позволяя вырвавшимся вперед гонщикам преодолевать сопротивление воздуха и как бы вести вас за собой, а затем кто-то выскакивает вперед, чтобы в свою очередь возглавить лидерство. В течение всей гонки постоянно приходится оценивать сильные и слабые стороны соперников и соответственно менять собственную тактику ведения гонок. Неотъемлемой частью гонок является ощущение момента, когда надо пристраиваться за лидером, а когда — вырваться вперед.
Итак, перед началом гонок Джордж Муррей — а он, помимо всего прочего, был президентом Международного клуба инвалидов-гонщиков — обращается к нам и говорит, что он не собирается бороться за победу, а намерен всего лишь пройти дистанцию в группе лидеров и показать достаточно хороший результат, чтобы не разочаровать своего спонсора. И вообще, как он сказал, он собирался отстать от группы лидеров примерно после первых 20 миль дистанции.
Ну, а мы, значит, Андре, Марти и я, позволяем ему идти за нами следом — пусть, мол, сидит себе четвертым у нас на хвосте, катит себе без особого напряга и экономит силы. Тем временем я внимательно следил за обоими моими соперниками и считал, что в тактическом плане держу ориентацию под контролем. Прошли 24 мили, а Джордж по-прежнему не отстает. Я немного надбавил ходу, так просто, посмотреть, что он будет делать. Ну, а он, само собой, тоже подналег на колеса и пристроился вслед за мной.
— Джордж, — кричу я ему, — как это понимать?
— Не беспокойся, — отвечает он, нарочито кряхтя и пыхтя. — Сейчас отстану.
Но он не отстал. Наоборот, начал помаленьку выходить вперед. Он совсем не устал. А ведь мы могли оторваться от него на любом этапе гонки. Вместо этого мы позволили ему спокойно идти следом и все внимание сосредоточили друг на друге. А на последних 300 метрах он резко прибавил скорость и обошел меня перед финишем.
Я подкатил к нему, весь кипя от ярости, причем на себя злился даже больше, чем на Джорджа. А получилось так из-за того, что во мне выработалась дурная привычка: я привык побеждать в гонках. Теперь же, после целой серии поражений, я вовсе не собирался проигрывать. В прежние времена, когда я побеждал, я бы ни за что ему не поверил, никогда бы не позволил ему так провести меня. Так что во всем был виноват я сам.
Однако и на Джорджа моей злости вполне хватало.
— Знаешь, Джордж, это просто подло. Подло, и все тут!
Журналистам я сказал, что Джордж выиграл гонку, но потерял друга. Одно дело — выйти на старт и бороться за победу любой ценой, но пускаться на жульничество — это уж никуда не годиться. В общем-то, Джордж лишний раз подтвердил, что в нашем спорте произошли большие перемены: теперь мы действительно ничем не отличались от обычных спортсменов. И кое-кто из нас ради победы был готов пойти на что угодно.