Мюллер шел, окруженный мраком ночи. Вот наткнулся на низкую балюстраду — темно-алую линию среди смоляной тьмы — коснулся ее ногой и дальше двигался вдоль нее. В одном месте поскользнулся и ударился о балюстраду, и вся конструкция отозвалась лязгом металла. Его повторило эхо. Как сквозь лабиринт, он шел все дальше коридорами и анфиладами комнат; здесь и там всходил на мосты, переброшенные через темные пропасти, покатыми откосами спускался в залы; потолки которых едва виднелись во тьме. Он шагал уверенно, ничего не опасаясь. Не ориентировался, не знал, как выглядит конструкция этого спутника. Не задумывался даже, для чего служат внутренние перегородки. От близко затаившегося великана плыли неощутимые волны, напряжение их все возрастало. Мюллер дрожал от их напора. Наконец он добрался до какой-то центральной галереи и, взглянув вниз, увидел в туманной голубой мгле неисчислимые этажи и глубоко под балконом — огромный бассейн, а в нем что-то огромное, искрящееся.
— Я пришел, — сказал Мюллер. — Я — Ричард Мюллер. Человек с Земли.
Он сжал руками балюстраду и смотрел вниз, готовый ко всему. Что сделает огромная тварь — шевельнется, передвинется? Отзовется на языке, который он поймет? Но ничего не услышал, хотя почувствовал многое: медленно, постепенно осознал какой-то контакт, соединение, погружение.
Почувствовал, как сквозь кожу просачивается душа.
Это было мучительно, но он не хотел сопротивляться, он подчинился охотно, не щадя себя. Чудовище выпивало его личность, выпивало жадно, ненасытно, словно сквозь открытые шлюзы поглощало его энергию.
— Что ж, прошу, — сказал Мюллер, и эхо его голоса отразилось в вышине, раскатилось, зазвенело. — Пей! Нравится? Горький напиток, не так ли?
Колени подогнулись, он упал на балюстраду, прижался лбом к холодному краю. Источник его излучения иссякал.
Но отдавал свое «я» радостно. Все вытекало сверкающими капельками: его первая любовь и первое разочарование, дождь цветов, горячка и боль. Спесь и надежда, тепло и стужа, пот и горечь. Запах потного тела, прикосновение гладкой, упругой кожи, гром музыки и музыка грома, шелк волос, вплетенных в его пальцы, чертежи на губчатом грунте. Снег. Молоко. Вино. Голод. Огонь. Страдание. Сон. Грусть. Яблоки. Мир. Слезы. Фуги Баха. Шипение жира на сковородке. Смех стариков. Солнце уже совсем за горизонтом. Луна над морем. Блеск иных звезд, испарения ракетного горючего, летние цветы около ледника. Отец. Мать. Иисус. Полдень. Ревность. Радость. Все это и многое другое выдавливал из себя и ждал ответа. Напрасно. А когда уже все иссякло, Мюллер повис на балюстраде лицом вниз, исчерпанный, пустой, слепо глядящий в бездну.
Мюллер вылетел как только смог собраться с силами. Ворота спутника раздвинулись, чтобы выпустить его капсулу, которую сразу же направил в сторону корабля. Вскоре после этого он ушел в подпространство и почти всю дорогу проспал. В окрестностях Антареса взял контроль над кораблем и запрограммировал смену курса. На Землю незачем было возвращаться. Станция-монитор зарегистрировала его желание, проверила, свободен ли канал, и позволила сразу же двинуться к Лемносу. И корабль молниеносно ринулся в подпространство.
Когда Мюллер вынырнул недалеко от Лемноса, то увидел, что на орбите вокруг планеты уже находится какой-то корабль, явно его поджидающий. Мюллер его проигнорировал, но с корабля упорно пытались установить контакт. Наконец Мюллер принял сообщение.
— Здесь Нэд Роулинг, — произнес удивительно тихий голос. — Почему ты изменил курс?
— Разве это важно? Я выполнил свое задание.
— Ты не сдал рапорт.
— Вот тебе и сдам. Я проведал одного их чужаков. Произошла милая, приятельская беседа. Потом мне позволил возвратиться домой. Я не знаю, какое влияние окажет мой визит на судьбу человечества. Конец.
— Что ты намерен делать дальше?
— Я же говорю, — возвратиться домой. Здесь мой дом.
— Лемнос?
— Лемнос.
— Дик, впусти меня в свой корабль. Поговорим десять минут… Прошу тебя, не откажи.
— Не откажу.
Через минуту от корабля Роулинга отделилась малая ракета и поравнялась с кораблем Миллера. Вооружившись терпением, Мюллер ждал. Роулинг вошел, снял космический шлем. Он был бледен, похудел и словно бы повзрослел. Другим сделалось выражение глаз. Мюллер и Роулинг довольно долго молча смотрели друг на друга. Потом Роулинг подошел и поздоровался, сжав локоть Мюллера.