Все началось с покрывал, которыми она согревала колени, когда сидела на диване и смотрела телевизор. Даже в теплые вечера ей нравилось закутывать их, чтобы суставы не становились слишком одеревеневшими. Однажды покрывала пропали, и она даже под угрозой смерти не смогла бы вспомнить, куда их сунула. Может, постирала и оставила в прачечной в подвале? Или вывесила проветриться во двор? Их соткала сестра, и они были важны для Дагни; перспектива того, что она, впав в забывчивость, растеряет дорогие сердцу вещи, бесценные вещи, которые служили единственным напоминанием о семье, заставляла ее горевать.
А еще она была уверена, что купила запас туалетной бумаги, но стенной шкафчик оказался пуст. Она также обнаружила, что опять покупает печеночный паштет, хотя использовала его, только чтобы сдабривать корм Дейзи.
Ужасно, что может с тобой сделать старость! Подводят не только больные суставы и угасающая память, чувства тоже ослабевают… В последнее время ей казалось, что в ее квартире как-то странно и сильно пахнет затхлостью и потом. Она беспокоилась, что стала плохо следить за порядком, хотя обязательно устраивала уборку по вторникам и пятницам. Вдобавок она стала по несколько раз в неделю мыть полы. Она стирала полотенца, занавески и простыни, непременно принимала душ и мыла голову. Чтобы ничего не забыть, она стала вести дневник домашних дел. Племяннице она об этом не говорила; стоит только заикнуться о таких вещах, и ее почти наверняка постараются засунуть в дом престарелых.
Еще Дагни начала слышать что-то непонятное, какие-то звуки, которых не замечала никогда прежде. Иногда она воображала, что слышит за спиной треск и скрип, когда смотрит телевизор. И зрение подводило: просыпаясь по ночам, она видела, как перед окном мелькают тени. Тревожнее всего было странное чувство, будто за ней наблюдают. Последнее время ей казалось, что кто-то видит все, что она делает. Паранойя — это последнее, чего она ожидала от себя в свои преклонные годы.
Прежде чем завернуть хлебцы в полиэтиленовую пленку, Дагни дала им остыть. Она оставила их на буфете и теперь была готова идти в постель.
Ей снились тревожные сны. Обычно она спала хорошо, но сейчас, проснувшись, чувствовала себя более усталой, чем когда ложилась. Дейзи устроилась в изножье кровати, и перед тем, как встать и запустить кофемашину, Дагни почесала ее между ушей.
Пока кофе капал в кувшин, она достала из холодильника сыр и масло. Одну буханку хлеба она сунула в морозильник, а другую положила на разделочную доску. Она как раз собиралась отрезать кусочек, когда ей стукнуло в голову, что она испекла три буханки, но сейчас их всего две.
Дагни окинула кухню взглядом. В морозильнике лежала буханка, которую она только что туда убрала, и хлеб еще не успел заморозиться. Дагни сделала круг по квартире, проверив каждую комнату, потом посмотрела на Дейзи, которая вилась у ее ног. Может, это Дейзи съела третью буханку? Но тогда она должна была слопать ее вместе с пленкой. В таком случае им предстоит поездка к ветеринару, но собака не проявляла никаких признаков плохого самочувствия.
Может, Дагни убрала хлеб в холодильник? Или отнесла его в ванную? Она стала рассеянной, а рассеянные люди забывают, куда девают вещи. Садясь за стол пить кофе, Дагни уже сомневалась, сколько буханок хлеба она испекла — две или три.
Альва закрыла входную дверь и налетела на колокольчик, который Ванья повесила перед входом. Звук получился такой, как будто входишь в магазин, но мама сказала, что колокольчик в прихожей — это очень по-домашнему. Альва подозревала, что на самом деле Ванье просто хотелось всегда знать, когда кто-то входит или выходит через эту дверь.
Альва сняла туфли и поставила их на обувную полку, потом стянула ярко-красную куртку и повесила в шкаф. Зайдя в школьный автобус, она увидела, что Арвид уже устроился сзади, поэтому сама села рядом с водителем, чтобы мальчишка уж точно не заметил ее и не пристал со своей болтовней. Всю поездку она надеялась, что Арвид выйдет на следующей остановке, но он вышел там же, где и Альва, опередив всех.