Много раз я бывал в этом хозяйстве, разговаривал с Юрием Ивановичем и его людьми, объезжал пшеничные поля, любовался посевами кукурузы, молодым фруктовым садом, заложенным по берегам сооруженных прудов. Каждая такая встреча воскрешала в памяти первые годы жизни этого целинного хозяйства. И сейчас, слушая директора Федченко о текущих делах совхоза, я видел этого человека таким, каким он запомнился по первой встрече еще на пустынном берегу озера Светлого.
Юрий Иванович подробно рассказывал тогда, какой будет центральная усадьба. На «стенке» палатки был приколот «генеральный» план стройки. Рядом сидел и нетерпеливый и неугомонный прораб Николай Геннадиевич Смирнов и сосредоточенный агроном Виктор Алексеевич Носков. То и дело в палатку забегал инженер Василий Матвеевич Кашин. Все это были люди, прибывшие сюда с первым эшелоном целинников.
Федченко, смежив усталые от бессонницы веки, не глядя на план, пояснял, каким будет поселок. Он говорил об этом так, словно все уже было возведено тут, на месте, пока лишь изрытом траншеями под фундаменты домов и прокладываемый водопровод.
— Место для поселка выбрано чудесное. Небольшой взгорок. Влево озеро, за ним березовый лесок. Все совхозные угодья раскинулись вправо, их глазом не окинешь.
В каждом слове как бы отражалось восхищение этого энергичного человека не только тем, что есть, но, главным образом, что скоро будет на берегу Светлого.
Мы вышли из палатки. Юрий Иванович, показывая на чернеющие вдали тракторы, влюбленно и задушевно произнес:
— Помолодела старая степь. Фронтов у нас тут много. У Николая Геннадиевича стройка, у нас с агрономом и инженером — подъем целины.
Сощуренные, зоркие глаза его обвели степь.
— Весна не ждет…
Федченко дал указание людям, сказал, что вернется к вечеру, и решительно направился к забрызганному грязью вездеходу.
— Языком целину не поднимешь, мозолями и по́том она достается, — заговорил он, когда газик, подпрыгивая, мчал нас к угодьям второй бригады Николая Гавриловича Плотникова.
Коренастый, с запыленным лицом, измазанный мазутом, бригадир приветливо встретил нас и с удовольствием стал неторопливо выкладывать:
— Не знаю как в других бригадах, а в нашей все чувствуют себя постоянными жителями степи… Приезжайте осенью, угостим хлебом из целинной пшенички.
В небе заливался жаворонок. Все ближе становился гул моторов. Он совсем заглушил песню жаворонка. На повороте трактор богатырски развернулся, блеснул начищенными на радиаторе буквами «ЧТЗ» и снова устремился вдаль, оставляя после себя синеватые пласты жирного чернозема.
Трактором управлял Александр Костылев. Прицепщицей стояла его жена Мария.
— Семейный агрегат! — заметил Плотников.
— Как пашут?
— Отлично, Юрий Иванович, до двух норм выполняют…
— С такими не только целину, горы распахать можно! — с похвалой отозвался директор, имея в виду молодых механизаторов совхоза.
Осенью того памятного года мне вновь пришлось побывать в совхозе. Опередив график, здесь закончили первую очередь стройки центральной усадьбы. Вдоль берега Светлого пролегла прямая и широкая улица. Ее назвали именем русского поэта Александра Пушкина. Томики его стихотворений привезли с собой многие комсомольцы.
С тех пор минуло десять лет. А где же те люди, которые поднимали целину, как сложилась их судьба?
— Коллектив наш обновился, — отвечает Федченко и уточняет: — а главное — вырос. Самое радостное — дети. Из них — около тысячи учащихся. Те, кто начинал обживать эти места, называют себя старожилами…
Первый старожил сам Федченко. Ему уже пятьдесят четыре года. Не легки были для него эти десять лет, хотя радостны и победны.
— Кое у кого дрогнула душа, бежали, — с горечью продолжал Юрий Иванович, — но те, кто остался — наши маяки. Панфила Сокол теперь управляющий центральным отделением, самым большим в совхозе. Многие по-прежнему работают механизаторами, многие успели закончить институты. Может, помните прицепщика Михаила Ивановича Мищенко? Он приехал из Аши после окончания десятилетки по путевке комсомола…