— Угадали, — с улыбкой отвечает водитель. — Я и есть Бровкин, Иван Демидович. Будем знакомы! Поживей рассаживайтесь — довезу с ветерком до совхоза.
Саша налил стакан чая, положил два кусочка сахара и машинально стал помешивать ложечкой. Он о чем-то задумался. Может, вспомнил боевых друзей-целинников…
Я смотрю на него, крепко сбитого, смуглолицего, и думаю: «До чего же ты скромен, мой собеседник! О людях будешь говорить ночь напролет, до первых петухов, а о себе ни словечка не промолвишь. Но я все-таки знаю и о тебе много хорошего, мне рассказывали! Вот хотя бы это.
В оренбургских степях часто бывает так. В конце ноября забушуют снежные бураны. Метет день, два, три… Потом станет удивительно тихо. Просинеет небо. Солнце с утра и до вечера гуляет по нему, яркое, словно помолодевшее. Все вокруг становится ослепительным: снежные сугробы, степные дали, редкие облака. Изрядный морозец пощипывает нос, щеки. Воздух крепок, ветер зол. Все: считай, пришла зима. Тракторы и бульдозеры выходят расчищать занесенные снегом дороги. Иначе нельзя: связь с совхозами нужна постоянно.
И вдруг в начале декабря совершается что-то непонятное. За одну ночь температура поднимается выше нуля. Весна на дворе, настоящая! Снега плывут, дороги развозит так, что ни пешему, ни конному не добраться. Оттепель может продолжаться неделю — другую. Бывалые люди считают, что метель куда сноснее, чем оттепель. Метель скоротечна, а «зимняя весна» затягивается надолго…
В один из таких «мартовских» дней Саша должен был проводить собрание в отделении совхоза «Аниховский». Это не так далеко, всего каких-нибудь двадцать пять километров от центральной усадьбы. По хорошей дороге полчаса езды. А тут — каша непролазная, не едешь на мотоцикле, а ногами его подталкиваешь. Битый час пробивался Саша на отделение, устал чертовски. Приехал с одной мыслью: отдохну часок перед собранием, с комсомольцами побеседую.
Однако отдохнуть ему не пришлось. Прибежал знакомый тракторист. Сам растерянный.
— Как хорошо, что приехал, Саша! — только и сказал. Заплакал. Саша глазам своим не поверил: Николай не раз пробивался с трактором в суровую зимнюю пору, а тут побелел, как бумага, да еще слезы.
— Просчитались мы с Люсей. Вот-вот родит… Мучается. Не знаю, чем и помочь. Голова кругом идет, ничего не соображаю, может, посоветуешь?
— В Аниховку ее надо. В больницу.
— На чем? Дорога — сам видал…
— Да, такую не пожелаешь и врагу, — секретарь задумался, стараясь не смотреть в лицо тракториста. Он понял, что тот ждет от него особого решения. Знал — и медлил. Сразу трудно решиться на такое…
— Повезешь, а? — заглядывал в глаза Николай, — проехал же сюда.
Саша представил: один еле-еле пробился по снежной грязище, а тут попутчица за спиной. Да еще какая попутчица! Не колыхни, не урони… А если в пути случится непредвиденное, как быть?
СТРОИТСЯ ИНТЕРНАТ СОВХОЗА ИМ. ГОРЬКОГО.
— Чего молчишь, секретарь! — наступал целинник.
И вот это слово «секретарь» вернуло Сашу к действительности. Оно заставило ответить трактористу немедленно, сию же минуту. Это слово напомнило ему о прекрасной должности — быть впереди других, показывать им пример, как жить и как поступать в лихую минуту.
— Ты пидожды, пидожды не горячись. Скажи ребятам, чтобы немного задержались с собранием… Вернусь, надо полагать.
Ехать обратно еще труднее было. Дорогу развезло вконец, машина шла тяжело, мотор надрывно гудел. А Люся буквально лежала на его спине, вцепившись в плечи, мешала маневрировать. Он слышал ее глухие стоны…
— Держись, Люда, милая, держись, — шептал он в темноту, — еще один подъемчик, а там и усадьба…
Приехали через час. Саша тревожно постучал в слабо освещенное окно фельдшерского пункта. На улицу выбежала дежурная сестра:
— Ой, товарищ Плугатырь, откуда вы? И на чем?
Когда увидала мотоцикл с пассажиром, заохала еще больше:
— Ох, тряска, ах, темень! Ой, дорога, ай, мотоцикл!
Саша нервно курил и молчал. По занемевшим мускулам расходилась какая-то блаженная теплынь. Ноги чуточку дрожали. Он вошел в приемную, грузно сел на скамейку.
— Мне — что? Ехать или подождать? Может, с новостями вернусь?
— Сейчас, сейчас… Ну, конечно же с новостями! — кричала сестричка нараспев из-за застекленной двери. — Ну, конечно, с новостями. От нас без новостей никак нельзя. Уж такие мы хорошие да славные — сына народили. Мальчика!
— Еще один новосел, значит. Это хорошо, это дуже гарно! — Саша швырнул папиросу в урну и громко хлопнул в ладоши. — Спасибо, Люда милая. Я вот сейчас вернусь, скажу Николаю, обрадую человека: Это здорово, что сына. И вообще — он мне, как родной… Вместе будем имячко давать.