Усталость словно рукой сняло. Не застегивая полушубка, Саша выскочил на улицу, завел мотор. Ему казалось, что сильнее мотора стучит его собственное сердце.
По раскисшей дороге вновь замоталась одинокая фара мотоциклиста…
Таков мой друг, Александр Плугатырь, бывший секретарь целинного райкома ВЛКСМ, а ныне партийный работник.
И если честно говорить, то в этот вечер видавший виды райкомовский мотоцикл совершил четвертый рейс — обратно в Аниховку. Только за рулем сидел не Саша, а Николай. Усталый секретарь райкома дремал на спине счастливого папаши…
Анатолий Свинарский,
тракторист совхоза „Восточный“ Оренбургской области
РАССКАЗ О „ПРИВЯЗАННОМ ТРАКТОРЕ“
Ко мне часто приходят письма. Люди спрашивают меня о том, как это я ухитрился «привязать» второй трактор, стал одновременно управлять двумя машинами?
Это было в начале осени шестьдесят второго года. Я тогда еще работал бульдозеристом в геологоразведке. Как-то к вечеру возвращался на базу. В степи пахали зябь. С краю дороги на пашне стояло две машины. У меня вышли спички. Я остановил бульдозер и подошел к трактористу, копавшемуся в двигателе. Мы закурили и, как водится, разговорились.
— А где же второй тракторист? — спросил я.
— Нету, — ответил он с какой-то досадой. — Уехал совсем из совхоза. Стоит вот машина. Людей не хватает. А пахать нам много надо.
— Так ты давай сам на двух управляйся, — посоветовал я ему в шутку.
— Эх, милый человек, если б можно было одному на двух машинах! — Тракторист рубанул рукой воздух. — Давно бы с зябью покончили. Вот ведь и никто не придумает такого. А без зяби нам никак не обойтись…
Поговорив еще немного, мы расстались. Но дорогой, сам не знаю почему, я продолжал думать над словами механизатора. Забота его мне была понятной. И хотя я прежде не работал в сельском хозяйстве, но всегда интересовался, как идут дела. Ведь мне каждый день приходилось встречаться в степи с совхозными ребятами.
Здесь, в Адамовском районе, на целинных землях, были крупные хозяйства. Пахать зябь на больших площадях было делом не из легких. Тем более, что не хватало механизаторских кадров. Особенно нехватка трактористов остро ощущалась в целинных совхозах, имеющих огромные посевные площади. С пахотой зяби здесь не успевали, приходилось частенько довольствоваться весновспашкой. А это вело к недобору хлеба…
И вот тогда мне на память пришел разговор с механизатором. «В самом деле, — думал я, — почему один человек не может обслуживать два трактора? Вот ведь на заводах есть многостаночники. Один на нескольких станках работает. И справляется. Так надо сделать и в сельском хозяйстве».
Припомнилось мне, что я даже в газете читал, как один парень из Целинного края придумал при помощи радио управлять трактором. Но, видно, сложное устройство оказалось. Дело с этим не пошло. А жаль! Вот бы для целинников, фантазировал я, кто-нибудь изобрел несложную и недорогую штуку, которая бы позволила одному человеку двумя, а то и тремя тракторами управлять? Зяби тогда вдоволь, расти только хлеб! Но пока за это никто не берется. Значит, нельзя.
И пришла мне в голову шальная мысль. «А ты сам возьми и изобрети, пораскинь мозгами». Даже смешно стало. Куда мне! Пять классов образования. На них не разгонишься.
Война помешала мне. Еще мальчишкой мечтал стать инженером. Не вышло. Но все равно с техникой я на всю жизнь подружился. Вот уже более двадцати лет с моторами дело имею. В войну окончил танковое училище, служил механиком-регулировщиком. Так и прошел с этой специальностью в составе первого танкового корпуса от Волгограда до Кенигсберга. Всякое, конечно, бывало. И под огнем танки ремонтировал…
«И все-таки почему нельзя, чтобы один двумя машинами управлял?» Не выходила у меня эта мысль из головы. Отгонял ее, а она вновь возвращалась. Может быть, думал я, в самом деле попробовать? Да что-то боязно было. Попытался как-то заговорить об этом с нашим инженером, так тот чуть ли меня на смех не поднял.
Но я задумал и теперь не хотел отступать. Иногда, когда выпадало свободное время, я шел в степь, где работали совхозные механизаторы, устраивался на соломе и смотрел, как пахали они. И вот как-то, наблюдая за тем, как по полю шли два трактора один за другим, мне показалось, что я нашел то, что искал… Чуть ли не бегом отправился домой. Напилил в сарае деревянных кубиков, принес их в избу. Жена смеется.