Над братской могилой павших борцов революции комсомольцы двадцатых годов поставили красный флаг. Ветры, дожди и солнце выцвечивали флаг. Люди приходили и ставили новый. И от него во все стороны иди — степь. Молчаливая, ковыльная, величественная и бесплодная…
В марте пятьдесят третьего в Москве коммунисты на Пленуме говорили о пустующих землях. Решили: надо распахать целину.
И вздрогнула снова степь. Услышала она сквозь вешние оренбургские метели голос народа:
— Даешь целину!
Прогнала дрему степь, сняла белое покрывало снега, оттаивала и жила в трепетном ожидании. Людей ждала степь.
И вот едут люди. Едут. Из Москвы едут, из Ленинграда едут, с Украины и Белоруссии едут. Трактористы едут, шоферы едут, маляры и плотники. Писатели и художники едут, композиторы тоже. И везут эти люди песню:
Обрадовалась степь — давно ждала она людей. Именно таких — бесстрашных, сильных, смелых.
В голубую дымку шли тракторные колонны с вагончиками. На каждом вагончике лозунг. Вот они — горячие, бодрые слова того времени:
— Даешь целину!
— Не хныкать, ребята!
— Не пищать, девушки!..
Будто пульс забился. Это от рокота моторного пошли пульсирующие толчки, от сердец людских зародилась жизнь целины. И все тогда почувствовали этот пульс — пульс бессонного меридиана, пульс планеты романтиков.
Идут тракторы день. Идут ночь. Пашут. В бесконечность уходят первые черные борозды. Идут в степь люди. Рыхлят плуги землю. Сеют зерна сеялки. Разбухают в земле пшеничные семена. А вот уже десятки тысяч гектаров зеленых всходов. Вот уже радостный сизо-зеленый цвет выколосившейся пшеницы. А потом начал желтеть целинный меридиан. Поспевала пшеница, радовался первопахарь.
— Вот она — золотая планета, целина!
Первая страда — жатва. Ревут и днем и в ночи моторы тракторов. Горячими стали двигатели комбайнов. Хватают на степных трассах горячий воздух моторы автомашин. И рядом с моторами бьются сердца романтиков. Учащался стук сердец, чаще бился пульс, днем и ночью, бессонно и напряженно жила целина. Таким напряженным был пульс меридиана. Это был пульс Михаила Сидоренко, Петра Булаева, Владимира Коновалова, Михаила Гнатенко, Валентина Смирнова, Павла Степанова, Люды Пунтус, Василия Ваняшева, Петра Гузенко…
Можно назвать еще много-много имен первых, которые на целине теперь считаются старожилами. Это они — первопахари-романтики задавали тон в работе. Это они забивали колышки. Жили в палатках и спали не раздеваясь. Эти парни с комсомольскими билетами и мандатами целинников — комсомольскими путевками — пережили самые трудные годы. Теперь комсомольские путевки лучших взяли в музеи. Уже стали историей героические будни целины. Но парни остались на земле, не изменили ей — и в этом великий смысл. Комсомольские путевки в музеях лежат рядом с реликвиями штурма Зимнего, покорения Космоса. Это все продолжение героических дел комсомольцев, это все неистребимый дух романтики нашего современника.
Напряженным остался и сейчас пульс целинной жизни, потому, что здесь бьются сердца первопахарей. Таким он и будет, потому что целина дает миллионы пудов хлеба. Он никогда не перестанет биться, потому что не стареет вечно молодой клич:
— Даешь целину!
Изменилась его вторая часть. Теперь у нас говорят:
— Даешь стопудовый!
Это трудно. Но разве было легко? Разве не поверишь таким, как Петр Гузенко! Он сам воронежский. На его тракторе алый вымпел. Петр завоевал его в первые дни. Не отдавал. Разве только Василий Ваняшев из того же совхоза имени Кирова мог тягаться с Петром. Гузенко в армию ушел, когда уже пережил героическую эпопею целины. В армии был отличником, письма на целину приходили из части. Петр отслужил, вернулся в совхоз, получил новый трактор. И опять у него переходящие флажки, вымпелы комитета комсомола.
Сейчас на целине меньше бытовых трудностей, но зато есть и не пропала трудная романтика совершенствования мастерства, стремления к высшему классу механизатора.
Велением времени стало это стремление целинников владеть любыми машинами, уметь пахать и сеять, косить и молотить. И недаром Афанасия Ворончука в совхозе «Кваркенский» называют человеком целинного диапазона. Он тракторист, косит на широкозахватной жатке, комбайнер, слесарь.
Семья Николая Пунтус из «Таналыкского». Глава семьи — теперь заведующий совхозными мастерскими. Дочь Люда выучилась и стала старшим бухгалтером. Сын Александр шофер, токарь. Остальные учатся.