Колька Ибатов идет рядом. Слушает. Посматривая то на нас, то на него. Неожиданно тянет Бесингалиева за рукав и показывает на овцу. Та, с деревянным равнодушием поглядывая на нас, сладостно позевывает. Бесингалиев, вскинув голову, смотрит.
— Колька, иди!
Тот мигом ныряет куда-то в сторону.
— Ночью окот будет. Сейчас надо шерсть вокруг вымени остричь. Профилактику сделать, — поясняет он нам. — Ничего, Колька знает.
Мы выходим из кошары. Сакенов по-казахски что-то говорит чабану. Тот, радостно удивленный, смотрит в нашу сторону.
— Как, вы совсем никогда не кушали бишбармак? Тогда вы, значит, самый редкий гость здесь. Для меня, старика, это радость.
Он не скрывает волнения. Едва переступив порог, сообщает об этом жене. И видно, как на ее скуластом смуглом лице около глаз появляются лучики. В угольно-черных глазах заискрились теплые светлячки. Она громко отвечает на приветствие и начинает энергично ворошить чугунами на плите.
Сакенов вполголоса поучает нас, что нужно делать, чтобы не обидеть хозяев. Мы снимаем обувь и садимся по-турецки на разостланные домотканые ковры. Осматриваем комнату. Порой здесь находят приют не только гости, но и малыши-ягнята.
— У нас на зимний окот многие еще смотрят сквозь пальцы, — рассказывает нам Бесингалиев. — Холодно, говорят. Падеж может быть большой. А другие так: зимний окот?! Давай! Лишь бы не ругали. А я считаю, он выгоднее весеннего. Овцы сейчас средней упитанности, к маю они ослабнут. Поддержать во время окота не всегда есть чем. Нужны корма. Будут корма, тогда не страшен ни зимний, ни весенний окот…
Из кухонки показывается хозяйка и негромко что-то говорит ему. Старик вмиг оживляется. Торопливо идет на кухню. Приносит таз, чайник с водой, полотенце. Мы по очереди моем руки. Хозяин поливает из чайника. Жена ставит на середину ковра огромный круглый поднос. На нем гора дымящейся ароматом жирной баранины, из-под которой видна тонкая раскатанная лепешка. Запах приятно щекочет ноздри. С непривычки я долго не решаюсь взять мясо руками. Смотрю на других. И вижу, как те уже аппетитно едят. И я беру первый кусок баранины. Отрываю кусок лепешки. И, наверно, жмурю глаза от удовольствия, потому что, глядя на меня, Сакенов одобряюще улыбается.
— Бишбармак, по-русски, значит: бери мясо всеми пятью пальцами, — ласково щурясь, говорит старый Бесингалиев.
— Полной горстью, — подсказывает Сакенов. Оглядев всех, смеется. — Бишбармак — это вторая основная задача целины. Это значит — бери мясо с целины всей рукой, полной горстью!
…Утро выдалось холодное и ветреное. Мелкая, колючая поземка юлила вихреватыми кругами. Солнце, словно плохо нагретый пятак, едва угадывалось в мутно-молочном просторе. Белое небо и сизая степь. И две черных фигурки. Пряча лица от ветра, старый чабан и Колька чистят на речке прорубь.
У Кольки шапка съехала на ухо. От спины идет пар. Глаза блестят, как маслины. Он все тюкает и тюкает ломом. Старик вылавливает лопатой прозрачные льдинки, сверху будто покрытые толстым слоем бараньего сала. Все больше продолговатое окно чистой воды. Горсти вихреватого снега, бросаемого ветром, тонут в ней тающим сахаром. Старик с беспокойством поглядывает на пасущихся невдалеке овец: тырлу (место в степи, где разбрасывают сено для овец) завтра придется делать на новом месте.
Закоченевшие руки дают о себе знать. И он, шевеля сухими озябшими пальцами, снова вспоминает: уже два дня ему никого не дают взамен Митьки Артемчука, взятого на ремонт тракторов. Эти дни они вдвоем с Колькой. Зимний окот овец в разгаре. И хлопот полон рот, и тут успей, и там.
Овцы одна за другой потянулись к проруби. Пьют. Фыркают. От студеной воды поднимается легкий пар. Старик, забрав с собой ломик и лопату, направляется в кошару. Колька остается следить за овцами.
Прелый запах соломы, шерсти, овечьего молока ударяет в нос, как только старик переступает порог. Но зато здесь теплее. Поставив в угол инструмент, начинает утренний обход. Его не по-старчески зоркий глаз сразу замечает у стены кудряво-серый комок. «Почему мать ему не дает молока?» Он щупает у овцы вымя, заглядывает в рот.
— А, старуха. Зубов меньше, чем у меня, — добродушно ворчит он и высматривает: у какой же овцы ягненок-бутуз? Увидел.
Спервоначала овца брыкается.
— Ничего, ничего, — успокаивает ее старик. — Вон какая ядреная. Молока обоим хватит. А малыш будет жить.
Чабан идет дальше. И уже кончая обход, замечает в углу, отдельно от других, понуро-неподвижную овцу. Уши опущены. Дышит тяжело, с хрипотой. «С ней что-то стряслось!» «Не воспаление ли легких?»