Занавес открыт, на сцене сделана выгородка, изображающая коридор, Меер Абрамович дает распоряжение:
— Начинайте, товарищи!
Появляется Анатолий Яковлевич Мазуров в роли Ивана Шадрина — солдата с фронта. Он в шинели, на ремне два подсумка, за плечами вещевой мешок, винтовка, а в левой руке — чайник белой жести.
Вот из арьерсцены, то есть из самой глубины, быстрой походкой выходит Ленин — артист Сергей Владимирович Светлов. Мы замерли... похож... очень похож... Но как заговорит, не разрушит ли произведенного впечатления?
Мазуров — Шадрин: «Уважаемый, где бы тут чайку мне?»
Светлов озарился доброй улыбкой и с огромным любопытством двинулся к Мазурову, тот оторопел, что ему уделяют такое большое внимание, и говорит: «Извините, уважаемый, мы издаля». И неожиданно Светлов произносит: «Соскучились по чаю... а?», точно с ленинской записи на пластинке.
Мы облегченно вздохнули: попал... в точку попал. Манера говорить — ленинская. И в дальнейшей работе это была самая большая удача — речевая сторона роли. Сцена прошла интересно, свежо, и нам казалось, что эти два актера, проработавшие несколько лет в одном театре, сегодня словно впервые встретились друг с другом — столько было в их диалоге сиюминутной свежести.
Затем вышел и сыграл в этой сцене другой претендент на роль Ленина — Евгений Иосифович Прейс. Для образа вождя, показанного этим актером, характерны кипучий темперамент, экспрессия ленинских суждений, философская сторона в роли.
Еще выход... В роли Ленина — Михаил Григорьевич Галин. Очень хорошо получился грим. Актер только подкрашивал свои волосы да приклеивал бородку с усами. Это давало огромное внешнее сходство с портретом, да и мимика была легкой, не затрудненной гримом.
В результате просмотра-конкурса было решено спектакль готовить с тремя исполнителями и уже в финале репетиционного периода определить, кто останется играть в спектакле, так как исполнитель должен быть единственным.
Очень скоро Е. И. Прейс тяжело и надолго заболел, а когда выздоровел, то репетиции «Человека с ружьем» заканчивались, так что на всем протяжении репетиционного периода роль готовили два исполнителя — С. В. Светлов и М. Г. Галин.
Упорная работа началась с маленькой, первой картины в окопе на русско-германском фронте, где фронтовики читают газету «Солдатская правда». Очень важно было показать отношение каждого к Ленину, правильно прочитать такие строки: «Передовой класс России, революционный пролетариат, все яснее сознает преступность войны...» Ведь солдаты-то читают по складам, а многие и вовсе неграмотные. Получалось то слишком декларативно, то очень забытовлено, а то просто слащаво...
Несколько дней упорных поисков — и сцена пошла, дала настройку всей дальнейшей работе. Исполнителем роли В. И. Ленина был оставлен Сергей Владимирович Светлов.
В канун двадцать первой годовщины Октября, 4 ноября 1938 года, состоялась премьера. Это была вторая постановка «Человека с ружьем» в стране после театра имени Евг. Вахтангова, где роль В. И. Ленина сыграл великий советский артист Б. В. Щукин.
Публика собралась на спектакль значительно раньше положенного. Атмосфера очень приподнятая. Зал полон. Гаснет свет люстры. Открывается занавес. На сцене — бруствер окопа, по горизонту рыщут беспокойные лучи прожекторов... Солдат Стамескин (А. А. Шешин) очень проникновенно, как бы вещая, говорит: «Тишина... Слышите, защитники, я вам говорю — тишина». Зал словно замирает и прислушивается к этой тишине. Тут уже легко Лопухову (В. В. Оссовскому) читать знаменитые слова Ленина из «Солдатской правды».
Проходит семь картин, и, наконец, коридор Смольного... Снуют матросы, служащие с бумагами, женщина читает что-то на ходу. Шадрин изучает обстановку, куда он попал... И вот из дальних дверей появляется Ленин...
Из зала несутся шквальные аплодисменты, потом мгновение — и все, как один, встают. Актер замирает, словно в стоп-кадре, и после оваций уже пошел текст.
Спектакль отличался особой слаженностью. Делали все, что было в силах и возможностях.
Кроме отличного исполнения роли Ленина Светловым, следует в первую очередь отметить игру Мазурова (Шадрин). Он создавал обобщенный образ человека из народа и в то же время удивительно индивидуализированный. Предельно правдив, внешность, говорок, манера двигаться, общение с разными людьми — все рождало гамму интереснейших находок-неожиданностей. Зная очень большую галерею отлично созданных им образов, я все-таки позволю себе считать лучшим Ивана Шадрина.