Наконец Мэри всех развезла и облегченно вздохнула – как хорошо, когда в машине тихо! Но уже через час ее стали одолевать кошмарные мысли о том, как она будет забирать детей и вечером биться в той же ловушке. Жизнь не обновилась, как грезилось ей утром, все по-прежнему шло наперекосяк.
На самом деле в глубине души Мэри понимала, что для радикальных перемен не может быть достаточно одних счастливых выходных, – если бы она держала с кем-нибудь пари о том, как пройдет утро понедельника, то поставила бы на свою неудачу. Но ей слишком хотелось верить, и она уговорила себя применить заведомо негодную тактику, сказав себе: если что-то пойдет не так, я отвечаю за последствия.
Но это еще не конец истории. Мэри улеглась спать в отвратительном настроении, разочарованная и в себе, из-за того, что оказалась никудышной матерью, и в детях, которых в сердцах называла «придурками». Завтра, решила она, все будет по-другому. Но плана у нее не было – одно отчаяние, – и отчаяние подсказало следующий одноразовый прием.
На следующее утро Мэри разговаривала с детьми так:
«Томми, сегодня я помогу тебе одеться, но завтра, будь добр, оденься сам. Ты ведь отлично это умеешь, я знаю».
«Адам, сегодня я помогу тебе собрать тетрадки и уложить их в рюкзак, но завтра ты все это сделаешь сам. Пора уже тебе становиться самостоятельным».
«Так и быть, Эмма, я вижу, что ты опаздываешь, поэтому сделаю тебе тост с арахисовым маслом, но с завтрашнего утра, пожалуйста, заботься об этом сама».
Весь день Мэри принимала такие вот решения – или, правильнее сказать, шла на уступки: «Сегодня я понесу твое пальто, но завтра ты понесешь его сам, как большой мальчик».
«Адам, сегодня я принесу тебе бутсы на физкультуру, но имей в виду – это в последний раз».
«Эмма, я сбегаю в магазин и куплю тебе то, что нужно для проекта, но в следующий раз будь организованнее».
Так подошел к концу вторник.
Мэри вполне осознавала, что в понедельник была строгой и требовательной, во вторник – наоборот, покладистой и услужливой, а в среду ей, наверное, понадобятся совершенно новые «пластыри». Больше всего ее огорчало, что дети – ей это было отлично известно – умеют вести себя хорошо и способны на большее, но она не могла придумать, как изменить положение.
Где-то на заднем плане сознания у несчастной матери маячила мысль, что воспитание детей не должно происходить с таким количеством нервотрепки, беспокойства и разочарований, как у нее, и она попала в ловушку. Но этого было мало, чтобы понять, как выбраться. Когда дети начинали пропускать мимо ушей приказания и напоминания, Мэри в зависимости от настроения либо пыталась их уговаривать, предлагая поощрения, либо сдавалась и делала за них то, что ей было нужно, а когда плохо высыпалась ночью или очень уставала за день, грозила им наказанием. Подходы все время менялись, постоянной оставалась лишь готовность вкладывать силы в то, чтобы завтрашний день прошел лучше, чем сегодняшний – по правде говоря, отвратительный. Таким образом, она не только бросалась из крайности в крайность, но еще и подкармливала сорняк, так как сосредоточилась именно на том, чего не хотела.
Тут я прервала рассказ Мэри и заметила, что, принимая такие решения, она действует преимущественно под влиянием внешних факторов да еще своего состояния и настроения; задачи воспитания при этом остаются нерешенными. Она заботится о том, чтобы дети вовремя встали, умылись, позавтракали, а не о том, чтобы научить их следить за всем этим самостоятельно. О том, чтобы продавцы в магазине не сердились на нее из-за детей, а не о том, чтобы показать детям, как правильно брать товары с полок и помогать маме управиться с покупками. О том, чтобы учителя и тренеры не выговаривали ей за детей, забывших что-то принести на занятия, а не о том, чтобы дети помнили, какие принадлежности нужно взять с собой.
«Похоже, – сказала я, – как если бы кто-то пытался лечить с помощью бактерицидного пластыря огнестрельную рану, в которой сидит пуля». Тут Мэри впервые за сорок пять минут нашего разговора улыбнулась, и по ее глазам было видно, что сравнение попало в точку.