Прячешь его в карман и, размахивая чемоданом, проходишь мимо своей машины, водитель тебя не узнает. Идешь на вокзал, щуришься - близорукость вернулась. Но ты снова видишь цвета: небо наливается темно-синим, фонари горят золотом, зеленый бок поезда облупился чешуей краски. Сердце замирает от страха, как в детстве. Ты не знаешь, куда едешь и что тебя там ждет. Ты не знаешь, каково это - быть собой, ты никогда не пробовал...
У последнего состава отдаешь проводнику билет. Он долго изучает его и молча указывает на дверь. Наконец ты входишь в вагон. Чемодан остается на перроне. Из окна купе видно - к нему никто не подходит. Пока. Но рано или поздно его обязательно подберут.
Садишься на диван, и поезд трогается. Разворачиваешь билет - перед тобой чистый лист. Ты сам впишешь туда станцию назначения. Люди толкаются, протискиваясь с вещами в купе. Ты улыбаешься их суете. Ведь ты едешь налегке, взяв только самое важное.