Спортсмены и болельщики привыкли измерять жизнь олимпийскими циклами, привыкли ориентироваться по играм, сверять с ними свою судьбу. Для гимнастики, плавания и греко-римской борьбы олимпийские соревнования – главные, центральные. По-другому обстоят дела в футболе. Там чемпионаты мира, да и Европы, зрелищнее и представительнее, чем олимпийские соревнования.
Олимпийские игры – событие рубежное. Помните? В 1980-м Московская олимпиада стала эмблемой последнего этапа холодной войны. Афган, стареющий Брежнев, гневные речи Картера, бойкот игр со стороны «ястребов НАТО». С другой стороны, Олимпиада-80 стала символом шаткого брежневского благополучия, эдакого обывательского социализма. С третьей – при подготовке к домашним играм советский большой спорт получил новый импульс развития, который поможет нашим атлетам доминировать на международной арене полтора десятилетия – в том числе в годы распада державы.
Три наших героя почти на каждом соревновании, в которых им доводилось принимать участие, относились к фаворитам. От них ждали побед. Есть расхожая истина: защитить победу труднее, чем ее достичь. Долго выдерживать бремя лидерства могут только чемпионы особого закала. Помните песню на стихи Николая Добронравова, большого любителя и знатока спорта?
Лидерам всегда трудно. Читатели этой книги, быть может, будут удивлены, что в жизни уникальных спортсменов были не только громкие победы, но и досадные, нередко – трагические, поражения. А как же без этого? Без этого и чемпионский опыт был бы неполным.
Летопись советского спорта – это история побед. А победа для России и для советской цивилизации – стержневая объединительная идея. Всенародная! Когда Ельцин поручал своим авгурам срочно сформулировать «национальную идею» – он полагал, что это лабораторная работа. А это судьба, это генетика, воспитание, традиция, климат, география. Сплав истории.
В ХХ веке, чтобы не раствориться в борьбе цивилизаций, необходимо было сформировать собственную, суверенную массовую культуру. В прежние времена ее роль играл классический фольклор, но его роль неминуемо уменьшается: растут города, а тут еще и радио, телевидение, наконец, интернет. Американцы без смущения гордятся Голливудом, который всему миру диктует стандарты поведения. Массовая культура – это и кино, и музыка, и детская литература, и детективы, фантастика, юмор. И, конечно, спорт высших достижений.
Двадцать лет официально не существует нашей Родины – Союза Советских Социалистических Республик. Но время от времени в трансляциях международных спортивных соревнований появляется наш красный флаг и четыре буквы – USSR. Страна ушла в легенду, но она остается для всего мира ориентиром спортивной доблести. Дело в том, что многие рекорды советских спортсменов до сих пор не побиты! Самым сильным человеком на планете остается Леонид Тараненко: бывший фрезеровщик из Бреста поднял в 1988-м 475 килограммов в двоеборье. Когда я работал над этой книгой, современный российский тяжелоатлет-супертяж повторил рекорд великого Тараненко. Это – 26-летний Алексей Ловчев, чемпион мира, пока еще не имеющий олимпийской медали. Атлет из Владимирской области. Надеемся, что ему суждено славное олимпийское будущее. Надеемся, что придирки антидопинговых комитетов минуют его. Очень нужен России новый самый сильный человек на земле. Нужно, чтобы традиция не умирала.
Рекордом мира в стрельбе из малокалиберного пистолета остается результат победителя Московской Олимпиады Александра Мелентьева – 581 очко. Через год этот результат повторит другой советский стрелок – Анатолий Егрищин, через 26 лет – Михаил Неструев. До сих пор не побиты рекорды советской прыгуньи в длину Галины Чистяковой и эстафетной четверки женщин в беге на 400 метров. Королем прыжков с шестом с 1983 года остается Сергей Бубка: гордость советского спорта восьмидесятых. Супруги-легкоатлеты Юрий Седых и Наталья Лисовская по двадцать пять лет остаются обладателями рекордов, первый – среди молотобойцев, вторая – в толкании ядра. А ведь и Седых, и Лисовская владели рекордными достижениями и до 1986–1987 годов. Заметим, что именно в этих дисциплинах гонка за рекордом является сутью спортивной психологии – в отличие, например, от спортивной ходьбы или стайерских беговых дисциплин. Тем важнее и труднее ставить рекорды на десятилетия. В борьбе и в гимнастике рекордов не бывает, но есть неповторимые чемпионы, неповторимые виртуозы. О них мы и поведем речь.