1. Знакомство
Был светлый день. В посёлке Харпу пришлось сойти, дальше рейсовый автобус не шёл, и последние пару километром до места, обведённого на карте маркером, Харп преодолел пешком в среднем темпе, вдоль просёлочной дороги. Старый сад, в котором утопал дом, стоял на лугу, словно оазис, сдерживаемый от разрастания изгороодью из металических прутьев. Умиротворяющая картина открылась взору: по небу медленно плыли облака, из сада доносилось щебетание птиц, серо-зелёными волнами колыхалась трава на ветру.
По слабо заметной в траве тропинке Харп пробрался к калитке, открыл её большим из двух ключей на связке, прошёл дальше по вымощеной камнем дорожке через сад к дому. Тут он наконец остановился, чтобы насладиться моментом и получше оценить обстановку с крыльца, возможно ему будет удобно работать здесь, если погода позволит. Сад наступал, окружив дом сплетением зарослей из деревьев и кустов. Харп снова повернулся ко входу. Дверь белела недавно высохшей эмалью, замочная скважина резко контрастировала на её фоне. Харп понял, что оказался первым жильцом после ремонта здания. Ключ поменьше без сопротивления вошёл в прорезь. Двойным поворотом ключа в замке молодой человек открыл дверь.
Прихожая встретила прохладой, солнечный свет с трудом проникал в помещение через окна, затенённые ветвями снаружи и закрытые шторами изнутри. Харп снял с плеча рюкзак, занёс внутрь чемодан, оставленный перед дверью и присел на деревяный стул у стены. Из помещения ещё не успел выветриться запах от покраски, наверное дом целиком подвергся косметическому ремонту, по крайней мере ничего ни внутри ни снаружи не свидетельствовало о более существенных ремонтных работах.
Харп не потерял бодрости с дороги, и с энтузиазмом принялся осматривать дом. Это была простая по конструкции постройка середины прошлого века, в сущности коробка, отороченная спереди деревяным крыльцом и несколькими окнами по периметру, с пристройкой справа. Внутри наземную часть делил перестенок, соединяющий дверью небольшую прихожую с пространством большей, почти квадратной, комнаты. В центре светился свежей скатертью квадратный стол со стульями вокруг, совмещая два функциональных пространства столовой и гостинной. Слева под стеной с панорамным окном размещалось кухонное оборудование, справа - мягкий диван, укомплектованный по бокам парой таких же кресел. По первоначальному плану Харпа, вот это место и должно было стать колыбелью его писательского дебюта и, руководствуясь описаниями Дена, хозяина усадьбы и его давнего приятеля, Харп неизменно представлял себя в подобной идилической обстановке домика в саду, наслаждающегося одиночеством и работой над своей книгой.
Он продолжил разведку, перейдя ко второму ярусу. Из прихожей можно было попасть на чердак по деревянной лестнице, выкрашенной, как и двери, в белый цвет. Ступени поднимались вдоль стены на прямоугольную платформу, и повернув в углу влево, вдоль перестенка вели вверх к двери на чердак. Харп подёргал ручку, дверь не открывалась. В лестничном полумраке был отчётливо виден исходящий из замочной скважины пучёк солнечного света и пылинки танцевали в нём золотыми переливами. Харп нагнулся, чтобы посмотреть в скважину, разогнав пылевую взвесь дыханием. Везде по комнате под крышей, где удавалось дотянуться взглядом, громоздились картонные коробки, деревянные ящики, другая хозяйственная утварь, стояла швабра, прислонённая к деревянной вешалке, строительные козлы. Ден не упоминал об этой части дома, видимо чердак никогда не был жилым, а всегда использовался под склад для вещей, которые не выбросили. Удовлетворившись таким ответом на вопрос, почему на связке не оказалось ключа от этой двери, Харп выпрямился и, постояв так мгновение, развернулся и пошёл вниз, скользя рукой по гладкой поверхности поручней.
Он знакомился с жилищем, в котором ему предстояло провести немало времени и проделать колоссальный объём работы, в первую очередь над собой. Перед выездом сюда, Харп решил не возвращаться домой до тех пор, пока не завершит книгу, да и Дэн позволил ему жить здесь столько, сколько хватит сил держаться в одиночестве вдали от цивилизации. Летом в доме тепло, а в холодную пору здание обогревается котлом на заранее припасённом деревяном топливе, так что если работа затянется, размышлял Харп, то он, по крайней мере, не погибнет от переохлаждения. С питанием проблем тоже не возникнет, - в ближайшем посёлке, откуда он пришёл утром, есть продуктовая лавка, а добираться туда и обратно он сможет на мотороллере Дэна, хранящемся в котельной.