Я понимаю, что вы приводите данные метеоцентра, но это не извиняет вас. Ведь именно вы, пусть и невольно, распространяете недостоверную информации. Многие посторомкинцы, отправляясь по своим делам, прихватят совершенно ненужные зонтики. Только вообразите, сколько неудобств доставят эти зонтики в переполненном транспорте! А сколько людей помянут недобрым словом издание, так подкузьмившее их! Некоторые даже откажутся от подписки.
Повторяю, температура воздуха завтра будет 18, а не 12 градусов, и никаких дождей, напротив — африканская сушь.
Прошу вас не отмахиваться от моего письма, а сохранить его, и вскоре вы убедитесь в достоверности полученной информации. Разрешаю опубликовать мой прогноз в одном из последующих номеров. Вероятно, читателям будет интересно узнать, что кто-то из их земляков наперед знает, что произойдет в будущем. Имя свое пока не указываю, назовусь скромно — «Повелитель будущего».
После публикации письма я навещу редакцию с ксерокопией этого письма, чтобы подтвердить его авторство. И что особенно важно, во время своего визита я сообщу еще одну новость, вернее, сенсацию, которая сделает Ваше издание самым читаемым в городе, а то и во всей стране.
С уважением, Повелитель будущего».
Разумеется, письма отправленные Эдиком в шесть посторомкинских газет, немного отличались друг от друга. Кроме названия газеты, к которой, как было сказано выше, Повелитель будущего имел сердечную привязанность, указывалась иная температура воздуха и другая картина осадков. В некоторых письмах появлялся обильный град, в некоторых — мелкий дождик, а в одном даже семицветная радуга выгнулась подковой во время ужасной грозы.
Эдик Полуярков не без оснований полагал, что какой-нибудь из его прогнозов сбудется, ведь иной раз сбывают даже предсказания официальных метеорологов.
Все случилось, как и было задумано. Предсказание, отосланное в финансово неблагополучный и готовящийся к ликвидации «Посторомкинский вестник», совпало с действительностью. Разумеется, письмо Эдика не опубликовали, но вспомнили о нем, когда в редакцию явился стройный молодой человек. Он представился автором пророческого послания, которое тут же было извлечено из урны. Указанные в нем сведенья были сверены с копией письма в руках юноши.
Когда редактору газеты Габриэлу Смысломелову сообщили об удивительном посетителе, у него мелькнула надежда, что с ликвидацией газеты можно повременить. На своих ногах пришло лекарство, способное поставить на ноги неизлечимо больного. Обнадежило редактора и упоминание о будущей сенсации.
Обычно редакторы газет сторонятся случайных посетителей, как горожане сторонятся пьяниц, зигзагами бредущих по тротуару. Но на это раз посетитель произвел на редактора хорошее впечатление. В глазах Повелителя будущего светился незаурядный ум. А уверенность, с которой он переступил порог редакторского кабинета, говорил об осознании внутренней силы. Немаловажно, что осязаемая внутренняя мощь уживалась в юноше с интеллигентной внешностью. Высокий лоб, темные, немного вьющиеся волосы, тонкие длинные пальца, приспособленные к листанию древних фолиантов. Но основное — его глаза! Они, как показалось редактору, излучали мудрость. Впрочем, удивляться тут нечему — в противном случае как бы юноша распотрошил метеорологов на их же профессиональном поле?
Тут же в редакторский кабинет пригласили корреспондента газеты Викторию Погудкину. Ее познакомили с Повелителем будущего и велели подготовить материал о нем в ближайший номер. Разумеется, понадобилась фотография Эдуарда Полуяркова (после настойчивых уговоров посетитель согласился открыть свое настоящее имя). Разыскали редакционного фотографа Степана Говоруху, случайно оказавшегося на месте. Не к месту будет сказано, в редакции Говоруха появлялся только изредка, и заставить его сделать снимок было задачей не из легких. Сначала приходилось выслушивать его долгие причитания по поводу устаревшей фотокамеры, нехватки мощного объектива и прочего крайне необходимого оборудования.
Удивительный череп
Газетный материал Виктории Погудкиной украсила не только фотография Эдуарда Полуяркова, но и факсимиле его пророческого письма с указанием даты. Это подтверждало, что публикация вовсе не очередная газетная утка (теперь их называют фейками), а почти юридически заверенный документ.