Джуди:…исключительно.
Джон: Вы понимаете, как люди становятся неуравновешенными и вот так крайне одномерными? Попутчик упорно критиковал искусство Пикассо. Пикассо был явно вежливее, чем был бы я на его месте, и выслушал его. Наконец джентльмен заявил, что настоящая задача искусства — не тот бред, которым занимался Пикассо.
Джуди:…искажение…реальности.
Джон:…настоящая задача искусства — репрезентировать реальность.
Джуди: «…репрезентировать реальность.» Итак, что, по вашему мнению, ответил на это Пикассо? Он спросил: «У вас есть пример реальности в искусстве?»
Джон: Человек полез в бумажник и достал фотографию своей жены.
Джуди: А Пикассо сказал: «Ну и маленькая же она, парень» (Смех)
Джон: «И очень плоская».
Джуди: «И довольно бесцветная».
Джон: Помните наш с Ларри вчерашний диалог? Нас окружает множество миров, и одним из способов найти их является сдвиг фильтров восприятия — такова стратегия изучения. Некоторыми элементами, которые понадобятся вам для вашей работы, обладает альпинизм. Когда взбираешься на скалы, нужно учитывать многие факторы. Очевидно, уровень мастерства. Более широкий контекст, например, погоду: а не попаду ли я в снежный завал? Тогда нет, спасибо.
Джуди: Если вы не против.
Джон: Мне нужно учитывать, кто мой партнер, знать, сможет ли он прийти на помощь в ситуациях, которые могут произойти со мной, — то-есть, планировать на крайний случай. Нужно узнать качества скальной породы, по которой будешь взбираться.
Джуди:…а там тоже много разных пород…
Джон:…и еще мне нужно составить маршрут. Придется решить, каким путем идти на вершину, особенно если никогда раньше не ходил в горы, если это первое восхождение. А вы совершаете множество первых восхождений в эти дни. Так или иначе мне приходится уравновешивать степень риска своим умением слезть со скалы. Если я очень хорошо умею планировать маршруты, хорошо умею принимать риск — в том значении, что в состоянии решить, какой уровень риска приемлем для моих навыков, моего партнера и мешка, который я несу с собой (с материалом, необходимым для моей безопасности при восхождении), — я устанавливаю степень риска такую, чтобы в наихудшем случае я вышел из этого живым. Но, как я сказал вчера Ларри, существуют серьезные опасности. По сути, я всего лишь раз поднимался на ледник, и не уверен, что когда-нибудь еще сделаю это.
Джуди: Лед осыпается больше, чем скальная порода.
Джон: Я ощущал, как ползет ледник, когда висел на кошках на вертикальной стене, с привязанными к ботинкам когтями и двумя ледорубами на петлях вокруг кистей. Я чувствовал, как вся окружающая среда — мой тогдашний контекст — сползает. И это привело в действие глубокие-глубокие программы внутри меня (Смех).
Джуди: Вот почему я провожу свой в отпуск в Мехико (Смех).
Джон: Я хочу этим сказать, что у каждого свой предел. Есть человек по имени Джон Бачер, который ходит в горы один. Он совершает самые трудные в мире восхождения, преодолевает маршруты, которые двадцать лет назад были никому не под силу, — и он делает это в одиночку, без страховки. Джон Бачер и я занимаемся не одним и тем же спортом. То, что он делает — это другой вид спорта. Я хочу только подчеркнуть, что здесь есть разница. Я не хочу давать оценку, кроме того, что скажу, что этот человек изумляет, когда видишь, что он делает. А меня рядом с ним вы не увидите. Это решение, которое я принял. Здесь я провел черту. Он допустил всего одну ошибку. Черт возьми, а моя стратегия познания — постараться сделать как можно больше ошибок, чтобы получить от мира обратную связь (смех). Когда взбираешься на гору в одиночку, такая стратегия скалолазания не подходит.
В горах интересные виды баланса. Приходится двигаться в каком-то ритме. Например, у меня произошел сдвиг восприятия реальности, когда я из равнины я попал в страну вертикалей, особенно когда спал ночь на скале, а утром полез на стену прямо из ниши и продолжал восхождение. Я покинул страну равнин. В том мире, после сдвига восприятия, горизонтальные линии, подобные уступам, плохо воспринимаются. Настолько плохо для меня после этого сдвига, как будто для бамбути. Это справедливо не только в прямом перцептивном смысле, но и «объективно» говоря, это правда. Потому что, когда я двигаюсь в вертикальном мире, то в случае падения мне хотелось бы лететь по воздуху.