Люди постоянно забывают какие-то вещи на вокзале, их исправ–но сдают в бюро находок, где хранят какое-то обозначенное в инст–рукциях время. За относительно дорогими вещами возвращаются, но за чем-то вроде тех же зонтов – крайне редко. Почти никогда.
По истечении положенного срока работники речного вокзала де–лят невостребованные вещи между собой. Зонтичный Человек, как нетрудно догадаться, забирает зонты. И продает по дешевке приез–жим. Это приносит ему пусть небольшой, но вполне ощутимый до–ход. Позволяющий, в частности, не расходовать деньги из семейно–го бюджета на ежевечернюю кружку пива после работы. Иногда это дорогого стоит.
– Сколько? – спросил я.
– Для постоянных покупателей скидка, – улыбнулся Зонтичный Человек, – даже если они пропадают годами. Поэтому всего десять зеленых.
– Ты когда-нибудь прогоришь с такими ценами.
– Ни в коем случае. – Зонтичный Человек смешно покачал голо–вой и со всей серьезностью заверил меня: – Я внимательно слежу за тенденциями рынка и ростом инфляции.
– Вот оно как, – киваю я с не менее серьезным видом и выби–раю темно-зеленый зонт-автомат.
В багажнике моего ЗИСа уже хранится один, купленный у Зонтич–ного Человека, еще несколько я где-то потерял. Зонты, ключи и за–жигалки пропадают у меня с подозрительной регулярностью.
Никогда не был скупердяем, но и особенно щедрым назвать себя не могу. Даже в дни студенческих пьянок, горланя осипшим голосом стандартные слоганы типа «деньги – пыль», я на самом деле так не считал. Нет, деньги не пыль, они элемент бытия, кусок большого паз-ла, без которого нет законченной картинки. Но если придавать им слишком большое значение, можно превратить свою жизнь в катор–гу. Мне приходилось встречать людей, полностью отдающихся зара–батыванию денег и вполне преуспевших на этом поприще. Я даже не могу сказать, плохо это или хорошо, просто это не мое. Я глубоко убежден, что жизнь и жизнь ради заработка денег – далеко не одно и то же, но это мое субъективное мнение, я никому его не навязы–ваю. Мне нравится просто жизнь.
Один мой знакомый со странным прозвищем Сабж (этому персо–нажу еще предстоит занять положенное место в данной рукописи) сказал как-то: «Чтобы никогда не париться по поводу денег, надо их иметь в максимально возможном количестве. Но чтобы иметь мак–симально возможное количество денег, о них надо постоянно па–риться». Сабж далеко не глуп, хотя и строит из себя придурка.
Каждый раз, когда Зонтичный Человек предлагает мне зонт, я по–купаю. Мои маленькие медяки падают в маленький кошелек этого маленького предпринимателя. Это даст ему возможность еще один маленький вечер провести за кружкой пива. А мне ведь, и правда, не трудно. По различным причинам я, как и все, вынужден совер–шать множество плохих поступков. И не в противовес этому, а просто чтобы не чувствовать себя последней сволочью, иногда стоит сде–лать что-то мелкое, незначительное, может быть, даже бессмыслен–ное – но хорошее. Просто так, из блаженной корысти – чтобы потом иметь право сказать себе: «Не такая уж я и мразь».
Следующие несколько часов я старался не уснуть за баранкой на пустынной трассе «1969». Абсолютно ровная, без единого кустика желто-рыжая степь, шары перекати-поля, летящие под колеса… Не–сколько встречных грузовиков дальнобойщиков да автобус, который я обогнал еще в предместьях Кройцберга. Довольно скучно, но я предпочитаю скуку тоске. Единственный минус – я толком не спал предыдущей ночью, и теперь веки тяжелели с каждым километром. Потом ЗИС ощутимо дернуло – видимо, на выбоине, каких на «1969» немало. Я вздрогнул и понял, что дальше так продолжаться не может. Свернув к обочине, выключил двигатель, вышел из ЗИСа и залез на капот. «When I was seventeen, it was a very good уеаг1 », – доносилось из колонок. «Надо было поставить что-нибудь более бодрое, – поду–мал я, закрывая глаза, – Синатра никак не тянет на кофеин».
6. « I Did It My Way»
– Эй-эй, чувак, ты чего?! Ты же меня задушишь, нигер!
Рефлексы нелегко контролировать. Даже умные ребята Брокга–уз и Эфрон утверждали, что данные реакции организма происходят «без участия воли и сознания».
Я ослабил захват, а потом и вовсе расцепил руки.
– Извини, брат…
Тощий Сабж, потирая шею, отступил на шаг и удивленно смотрел на меня.
– Послушай, – сказал он, – я всего лишь увидел знакомую маши–ну и труп на капоте. И собрался заняться мародерством и некрофи–лией. Разве это преступление?!
– А я всего лишь попытался придушить одного знакомого подон–ка, – усмехнулся я.
Песня Фрэнка Синатры.
Что мне нравится в Сабже, так это его неистребимо веселое на–строение. Этот доходяга будет острить даже там, в потустороннем Освенциме, куда рано или поздно попадают все хорошие парни.
– Благими намерениями устлана дорога в ад, – ответил он, про–тягивая мне руку.
Сабж плохой боец, но его ценят за другое. Он – Проводник, из тех людей, кто чувствует и знает Эпицентр. Насколько это вообще возможно. Хотя Сабж никогда не любил Эпицентр и не считал его своим домом. Впрочем, не знаю, как бы оно обернулось, проживи он там чуть дольше. Нормальному человеку, такому как мы с вами, это не под силу. Нужно родиться там и впитать все, что приносят лю–ди с их неуемным стремлением загадить окружающее. Сабж родил–ся в Эпицентре. Он – Проводник, высшая каста сталкеров.
Вообще-то, подробностей о его прошлом я не знаю. Мне извест–но то же, что и всем нашим.
Мать Сабжа спрятали в Эпицентре, когда в конце шестидесятых началась «охота на ведьм». «Холодная война» была в самом разгаре. Всех инакомыслящих мгновенно записывали в государственные преступники, прятали в психушки, тюрьмы и так далее. В общем, ни–чего нового я вам по этому поводу не скажу. В архивах Полковника вы сможете найти исчерпывающую и более достоверную информа–цию о том периоде.
Мать Сабжа жила в метрополии Вашингтона. Во время учебы в университете она увлеклась марксистскими идеями, и ей не хвати–ло ума скрывать это. Короче, в конечном итоге она выложила необ–ходимую сумму моим коллегам, и ее вместе с еще парой бедолаг спрятали до поры до времени в Эпицентре. К тому времени она бы–ла уже беременна.
Сабж родился на Неподконтрольной Дистанции, на Территории Штиля. Теоретически это самое безопасное место за забором, но практически безопасных мест там не существует. Сабж провел в Эпицентре первые три месяца жизни, после чего всех беглецов вы–вели окольными путями в Токийскую метрополию. Но выйти с терри–тории Эпицентра не значит избавиться от него. Если у эмигрантов рождается ребенок, он автоматически признается гражданином той метрополии, где родился. Эпицентр пометил Сабжа как свою собст–венность. Поселился в его внутренностях, медленно убивал его, ни–когда не отпускал. Поэтому у Сабжа нет причин любить Неподконт–рольную Дистанцию, зато до хрена причин ненавидеть.
Любитель дорожного мародерства откинул сиденье и, упершись но–гами в торпеду, с глупой улыбкой глушил пиво, иногда принимаясь под–певать Синатре с хорошо узнаваемыми интонациями Сида Вишеса.
– Сабж, какого черта ты опять едешь автостопом?
– А у меня угнали машину. Пару дней назад. Ну, я и решил прогу–ляться. Тряхнуть, так сказать, стариной.
Не так давно Сабжу стукнул сороковник, и хотя выглядел он на двадцать пять – двадцать восемь, здоровье у него было хуже, чем у шестидесятилетнего.
Врачи не раз обещали Сабжу скорую кончину, но всегда ошиба–лись. Вероятно, в этом и кроется секрет перманентно хорошего на–строения Проводника. Каждый новый день он радовался тому, что еще жив, и был не настолько глуп, чтоб тратить оставшееся ему вре–мя на сопли и уныние. Конечно, все мы стараемся не думать о таких вещах, но у Сабжа всё куда конкретнее. Если бы большинство лю–дей относилось к собственной жизни так же, как мой приятель, уве–рен, на земле было бы куда приятнее и интереснее жить.
– В полицию, я так понимаю, не заявлял?