Накануне он съездил туда попрощаться. Взял такси, за которое заплатил из своих личных денег, а с собой привез вещи, которые брал у мисс Джайлз, выстиранные и выглаженные. Девочка была во дворе возле кроличьих клеток, рядом стояла миска с латуком и ростками люцерны. Она немного подросла — наверняка подросла, потому что сама теперь дотягивалась до клеток и совала кроликам листья латука. Поскольку никто не знает, когда у нее день рождения, мисс Джайлз позволила выбрать Кейту, и он выбрал первое марта. Он всегда будет присылать ей к этому дню подарок, где бы он ни был — даже если она совсем его забудет.
Вчера он попросил таксиста не уезжать, он знал, что долго не задержится. Он подошел к клеткам, и когда девочка увидела его, она подняла руки и сказала «учки». Это было что-то новенькое, он раньше этого от нее не слышал. Он поднял ее на руки и поднес ближе к клетке с ее любимым кроликом. Может, и хорошо, что у маленьких детей такая короткая память, подумал он. Она уже так любит этих живых кроликов, что часто стала игрушечного забывать в кухне на полу, а ведь раньше ни на минуту не выпускала его из рук, и если кто-то пытался взять игрушку из кроватки, она сразу просыпалась и начинала плакать.
Он никогда не называл ее по имени, никогда с ней не разговаривал и, наверное, уже никогда не будет. Когда он опустил ее на землю, его руки вспомнили ее тяжесть, когда он бежал с ней по дренажной канаве. К началу следующей весны ей уже не нужна будет помощь, она сможет сама кормить кроликов — будет подтаскивать к клеткам старый деревянный стул и, вскарабкавшись на него, открывать верхние клетки. Такси ждало его на дороге, счетчик щелкал, и он наклонился, чтобы она обняла его своими ручонками. От нее пахло лимонным соком и пшеничными хлебцами. Из окна кухни на них смотрела мисс Джайлз — она всегда так делает, чтобы человек думал, будто он один, когда он на самом деле не один. Кейт выпрямился, отнес девочку на крыльцо и кивком показал, чтобы она шла в дом.
Может, в марте, когда ей будет два, она уперла бы руки в боки и заупрямилась, но вчера она пошла в дом, а там, наверное, направилась прямиком к кухонному столу, за который мисс Джайлз каждый вечер усаживает ее, чтобы перед сном выдать печенье и молоко, неважно, хорошо ты себя вел или нет.
Дрова, которые наколол Кейт, были сложены аккуратной поленницей возле крыльца, и он подивился, как их много. Ему захотелось плакать, но он не заплакал, а вернулся к такси и попросил водителя ехать обратно на Лонгбоут-стрит. А теперь, стоя на балконе и глядя на берег внизу, он вдруг думает, что не помнит, как пахнет лето в Нью-Йорке, но он никогда не забудет этот запах кипарисов, водорослей и лимонов. Он будет помнить его даже в запертой, герметичной комнате с кондиционированным воздухом.
Он возвращается к себе, одевается и заканчивает укладывать вещи. Когда в шесть часов встает Люси, он уже сидит в кухне и пьет из стакана апельсиновый сок. Он видит, что мать расстроена, потому что она не делает себе, как всегда, йогурт с гранолой[24], а просто выпивает чашку растворимого кофе, который обычно терпеть не может. Мать никогда не поверила бы, но все, что он сделал и собирается сделать, никак не связано с ней. Джулиан Кэш, наверное, понял бы; он знает, что жизнь иногда ведет тебя туда, куда ты должен идти один, и только если повезет, с тобой рядом будет собака, которая полюбит тебя всем сердцем, какой бы ты ни был.
Он бы хотел остаться с матерью и стать таким, как ей хочется, но он не может. Это не со зла и не нарочно, просто он другой. Поэтому он идет умываться и чистить зубы, а потом берет свой чемодан. Когда они идут через парковку, в небе появляются первые солнечные лучи. Через несколько часов над асфальтом поплывут волны жаркого воздуха, и после отлива на берегу мальчишки будут подбирать самые красивые раковины. Люси путается в ключах, потом наконец открывает багажник, и Кейт кладет чемодан.
— Я хочу, чтобы ты знал одно, — говорит Люси, когда они усаживаются в машине, стараясь не смотреть друг на друга. — Ты всегда можешь вернуться.
— Спасибо, — говорит Кейт.
— Не нужно меня благодарить, — говорит Люси и даже сама не узнает своего голоса.
— Я знаю, что могу вернуться, — говорит Кейт.
— Отлично, — говорит Люси и включает зажигание.
На нее всегда накатывала зависть, когда она смотрела в парке на детей, которые держат своих мам за руку. Она помнит, что почувствовала, когда какой-то малыш на перекрестке, прежде чем ступить на дорогу, потянулся к матери. В прачечной она не раз слышала, что некоторые дети начинают плакать, когда наступает лето и приходится ехать к отцу на каникулы, а значит, расставаться с мамой. Начинается бессонница, приступы икоты, дети отказываются от еды и сидят на воде и тостах, плачут всю дорогу в аэропорт, а потом бортпроводники бегают туда-сюда, потому что их то тошнит, то на нервной почве после взлета высыпает крапивница. Но Кейт, когда они подъезжают к аэропорту в Хартфорд-Бич, опускает стекло и высовывает голову, высматривая самолеты, нацелившиеся на север.