И Званцев вышел на пустынную и пыльную дорогу, вообразив себя одной из ее пылинок.
Навстречу нестройно шел к станции отряд призывников, только что обмундированных в лежалую форму и тяжелые кирзовые сапоги. Крайним в последнем ряду, хромая, шел Ясиновский, секретарь редакции «Вокруг света». Тощая немощная фигура его совсем не выглядела воинственной. Увидев Званцева, он крикнул:
— Привет тебе. А я вот еле ковыляю. Портянка ногу натерла.
Званцев по туристским походам знал, что обертывать ноги портянками — искусство и очень ценное. О закрывшемся журнале и прекращении печатании своего романа в нем он и не подумал. Ясиновского отправляют на фронт. Теперь очередь за ним…
И все пятнадцать километров оставлял Званцев следы на первой своей военной дороге. Еще два отряда пока необмундированных, но уже солдат», спешащих к поезду, встретились ему, прежде чем он добрался до рощи.
И только в лесу, на голой опушке с цветущими ромашками нашел он наспех врытую жердь с приколотой к ней картонкой от коробки конфет с надписью химическим карандашом: «39-й запасный саперный батальон».
Под старым дубом с ветками с хорошее дерево, нашел он комбата, старшего лейтенанта Зимина.
Несмотря на невысокий рост, он с достоинством, по меньшей мере, командира полка возглавлял свой батальон, хотя тот состоял пока из жердочки с названием.
Преодолев усталость, Званцев подошел к дубу, где на складном генеральском стульчике сидел Зимин, и четко отрапортовал о своем прибытии, вручив комбату направление Мытищинского военкомата.
Зимин снизу вверх посмотрел на вновь прибывшего и спросил:
— Так это ты, что ли, «Пылающий остров» написал?
— Так точно, товарищ комбат! — вытянувшись в струнку, ответил Званцев.
— Кузьмин про тебя говорил. Завтра явишься ко мне поутру.
Призывники прибывали. К вечеру полянка наполнилась народом. С единственной батальонной полуторки старшина раздавал солдатское обмундирование. «Штатскую одежду, — говорил он почти каждому, получавшему форму, — свезут в армейские склады».
Подул северный ветер. Стало знобко. После жаркого дня ночь обещала быть прохладной.
К вечеру в расположении батальона появился высокий пожилой майор с усталым, заросшим лицом. Никакой заботы о предстоящем солдатском ночлеге он не проявил, видимо, это вовсе не входило в его планы. Между тем все устраивались, кто где мог. Комбату с начальником штаба, рослым лейтенантом с озорными глазами, тут же под дубом поставили палатку. Долговязый майор, долго не думая, залез под брезент кузова полуторки с гражданской одеждой. Одна нога его в новом сапоге торчала из кузова. На подошве ясно виднелось клеймо немецкой фабрики. «Трофей майорский или немец переодетый? — мелькнуло у Званцева в голове. — Вынюхал все и теперь ждал удобного часа, чтобы незаметно смыться на полуторке». Эта мысль правда недолго занимала Званцева.
Обходя заросли в окрестностях полянки, он вскоре наткнулся на застроенную легкими фанерными домиками опушку, заросшую ромашками. Никого, не спрашивая, он увел батальон ночевать в летний городок. Этот решительный шаг сразу же возвысил его в глазах окружающих.
С рассветом вестовой Зимина отыскал Званцева. Тот немедленно требовал его к себе.
— Кто разместил на ночлег солдат в офицерских домиках? И что за майор здесь околачивался?.. — сурово спросил комбат.
— В домиках устроил их я, товарищ старший лейтенант, — признался Званцев, стоя по стойке «смирно». — Майора видел, он почему-то был в кузове полуторки. И еще я заметил, что на нем были немецкие сапоги.
— Надо было его взять. Считай, мы уже на фронте. Так кто же вам разрешил такую ночевку?
— Действовал по обстоятельствам, как на фронте, товарищ Зимин. А майор сразу уехал на полуторке. С нашей гражданской одеждой.
— Упустили! Ротозеи! И, между прочим, я тебе не товарищ Зимин, а комбат или старший лейтенант. Чему тебя, недоученного, учили?
— Технике. Ее познать — надо всю жизнь учиться.
— Вижу. Выучили за словом в карман не лезть.
— Так точно, товарищ командир батальона!
— Знаешь, в чем заключается наша ближайшая задача? Мы должны формировать саперные мотобатальоны, оснащать их вооружением и отправлять на фронт. Я собираюсь поручить это вам, опытному инженеру, умеющему действовать по обстоятельствам. И назначаю вас своим помощником по технической части, помпотехом. Только с вами в солдатской форме никто разговаривать не станет. Начштаба! Выдать ему офицерское обмундирование и выправить документы на помпотеха с одновременным представлением по занимаемой должности к званию военинженера третьего ранга. Нам пока две автомашины выделили. Под утро пришли, одну из них на буксире тащили. Посмотрите, как ее оживить. Доложите.