За городом мы попали в широкую пограничную зону. Полицейская проверка машины и ее экипажа — и путь в Боливию свободен.
В самом деле свободен?
— Ты же слышал, что говорил этот старик у бензоколонки. Сказал: «Всего каких-то три сотни километров», — и даже глазом не моргнул. Представь себе, что из Границ в Прагу, например, ездили бы по долине реки, которой во время паводка некуда разлиться. Эта река всего лишь зацементирует железнодорожную линию от Пардубиц до Колина[6], вывернет шпалы, размоет насыпи, затопит или просто снесет шоссе — и все это пустяки, hombre: ведь рельсов хватает, а год долог! Машина же как-нибудь найдет себе дорогу. Каких-то триста километров — пустяки!
Перед нами театрально расступился караван ослов, нагруженных плитами соли, которую индейцы добывают где-то в горах за Умауакой. Ослики остановились у обочины, виновато глядя в пыль. Старик, ведущий караван, стоит перед своим стадом, ожидая, пока машина проедет.
— Они, наверное, идут из Умауаки. Постой, давай спросим, сколько времени они в пути.
— Росо, росо, senor. Cinco dias… — Недолго, сеньор, недолго. Пять дней…
— А как там дорога?
— Muy linda, senor. — Очень хорошая.
Старик индеец с удовольствием закурил, крикнул на ослов, и его караван двинулся в долину.
Стрелка высотомера настойчиво ползет вверх. Вот, поколебавшись, она перескочила 2 тысячи метров и чуть было не вернулась назад. Дорога, петляя, пробилась за глиняную деревню Волькан, и последний поворот ее вдруг словно раздвинул занавес фантастической картины.
— Вот бы что показать нашим любителям кактусов! Посмотри вон туда! И вверх! И назад! Всюду кактусы!
Это были не те «ежики» — пуговки, колючки, лапки и картофелины, — что растут за окнами, умиляя наших цветоводов. Здесь на склонах причудливо изрезанных скал торчали четырехметровые столбы канделябровидных кактусов. Среди них бродили, выщипывая сухую траву, тощие коровы. В этом огромном кактусовом лабиринте они казались кукольными марионетками на сцене большого театра.
— Это нам просто необходимо заснять, даже если придется истратить последний метр пленки. Кто знает, где мы еще увидим подобные кактусы.
— В Боливии их будут целые километры. А в Мексике и того больше.
— Но такую вот картину мы вряд ли найдем.
Овчинные безрукавки, которые более двух недель защищали нас от холода южноамериканской зимы, отложены на заднее сиденье. Субтропическое солнце устремилось на закрытую стенами скал долину, заливая всю эту живописную местность теплом и погожей, радостной улыбкой.
Величественные Кордильеры в любом уголке сами создают себе собственный климат, нимало не смущаясь тем, что на карте человек разделил их каким-то экватором и исчертил параллелями, горизонталями и изотермами. Можно проехать добрую тысячу километров к северу, взобраться на высоту двух тысяч метров — и вдруг попасть прямо из зимы в лето.
Целых два часа восторгались мы, приникая к видоискателю, и перетаскивали с места на место — по всей долине — штатив и камеру. Наконец съемки закончились. Мимо нас продефилировала отборная армия кактусов-гренадеров, и занавес скал задернулся, закрыв сказочный горный сад. Едва дорога увела нас в лоно гор, как нам уже стало казаться, что все это было только миражем. Кое-где у дороги торчали лишь одинокие кактусы, словно это были дезертиры или отставшие от своих войск.
На границе двух миров
Много сотен лет назад река Рио-Гранде прорезала гряду гор широким каньоном. Сейчас, в зимнее время, она мирно отдыхает на дне ущелья, беспрепятственно пропуская горную дорогу с берега на берег через мелкие броды. Трудно поверить, что это та самая река, которая каждый год бешеным потоком уничтожает труды человека.
Изредка на склонах вдоль дороги собираются кучками глиняные лачуги, крытые связками горной травы. Дряхлые, безлюдные, мертво глядят они на дорогу своими слепыми стенами, сливаясь с диким пейзажем гор. Карта отмечает их странными названиями: Тилькара, Уакалера, Якораите. Затем на долгое время она совсем умолкает, ибо говорить больше не о чем. Дорога пробивается сквозь царство скал, сквозь затерянный мир без людей и без жизни. Лишь мутные воды Большой реки сопровождают ее на высоте чешских Татр, да где-то еще выше, в горах, ползет линия зубчатой дороги. Но и та, словно пугаясь бесконечного одиночества, по временам жмется к нам.
2 900 метров над уровнем моря.
Мы внимательно слушаем, как работает мотор. У него ровный пульс и сносная температура. Он упорно борется с крутым подъемом, героически преодолевая последние десятки километров дневной нормы. Где-то по пути машина пересекла воображаемую линию тропика и теперь, на последних поворотах дороги, пустилась вперегонки с наступающими сумерками, чтобы отдохнуть в кривых улочках Умауаки еще при свете гаснущего дня.
Нас пробудил новый день. Первый после долгих месяцев день в тропиках, которые остаются тропиками только на карте. По утрам людям приходится разбивать корку льда на питьевой воде, оставленной в железных баках на двориках; лужи на улицах промерзают до самого дна. Каждую ночь Анды одерживают победу над этой тропической зоной, куда Аргентина выдвинула свой северный мыс. И каждый день солнце бросается в контратаку на улицы Умауаки, чтобы вернуть человека к жизни и согреть окоченевшие детские руки. Неравная это борьба. Низкая географическая широта подгоняет солнце к зениту, умножает его силу, отпуская ему по двадцати часов жизни в день на протяжении почти целого года. Но решающее слово все же предоставлено здесь могучим горам. Им принадлежит ночь, а ледяной ветер даже днем хозяйничает во владениях тропического солнца, оставляя ему лишь защищенные долины. Но и там он уступает ему скипетр власти всего на несколько полуденных часов.
Орлиное гнездо Умауаки является частью Аргентины только потому, что какой-то твердолобый человек провел границу этой страны чуточку севернее. Но оно нисколько не вяжется с Аргентиной ни характером ландшафта, ни людьми, которые всю свою жизнь ведут здесь жестокую борьбу с Андами. Умауака притулилась у скалистых барьеров и горных хребтов, изборожденных вешними водами. В ней есть что-то восточное; своим видом она напоминает глухие селения на краю алжирской Сахары.
Жалкие глинобитные лачуги, крытые либо соломой, либо гофрированным железом, жмутся одна к одной, словно стараются согреться друг о дружку. Здравый смысл протестует против того, что здесь вообще могут жить люди. Во всей горной долине вокруг Умауаки не растет ни травинки, тут одни только желто-бурые скалы, которые медленно разрушаются, превращаясь в лавины песка и камня.
Кроме нескольких административных и полицейских чиновников, в Умауаке не найдешь ни одного аргентинца с юга.
Индейцы здесь имеют явное численное превосходство. Мужчины в грубых шерстяных брюках и цветных пончо; женщины в широких юбках, в красных шерстяных накидках и фетровых шляпах, напоминающих старомодные цилиндры. И только некоторые представители молодого поколения постепенно перенимают у белых манеру одеваться.
Случайно мы взглянули людям на ноги — и остолбенели от изумления. Почти все они, без исключения, ходят босиком; кожа на их ногах до самых щиколоток обожжена ночными морозами и потрескалась от жары полуденного пекла. Из поколения в поколение индейцы-горцы влачат здесь жалкое существование, так же как и их предки, которые не сумели четыре столетия назад защитить свое государство и свою родину от вторжения солдат испанского короля..
Зимою и ранней весной они навьючивают на ослов мешки с каменной солью, добытой в горах. Потом неделями бредут с этим грузом, спускаясь в низины, чтобы там выменять его на небольшое количество семенной кукурузы и горсть песо, а затем медленно возвращаются к себе домой в горы. Эту кукурузу они сеют в защищенных от ветра солнечных лощинах, напоенных вешними водами. Их крохотные поля обнесены каменными стенками на случай неожиданных разливов горных рек. Там, где на теплых склонах есть хоть немножко травы, пасутся их немногочисленные овцы. Кукуруза, овцы и соль — вот единственный источник их существования.