Иностранец долго ломает себе голову, что это, завернутое в банановые листья, суют хозяйки в свои сумки на рынке, чтобы, придя домой, разогреть и подать на стол для завершения субботнего ужина или преподнести как сюрприз во время торжественного завтрака в праздничный день.
Что за тайны скрывает этот сверток увядших листьев?
Главная составная часть тамалес — густая каша из дробленой кукурузы, смешанная с измельченным куриным мясом, размолотыми земляными орехами, кусочками крутого яйца, нарезанными маслинами и приправленная щепоткой острого индейского перца «ахи».
Никакой уважающий себя перуанец не променяет это изысканно комбинированное кушанье ни на какие блага мира.
Лимские зарисовки
— Революсьонес кальенте-е-е-ес…
Вдалеке звенит, разносясь по темной улице, колокольчик мороженщика, и молодой голос выводит в ночной тишине короткий напев своей «молитвы»:
— Революсьонес кальенте-е-е-ес!
Последний слог замирает на низких нотах. Это что-то новое!
«Кальенте» по-испански означает — «горячий», А со словом «революсьон» в Латинской Америке наверняка никого знакомить не нужно. Но кто же это звонит в колодольчик и распевает о горячих революциях? И для чего?
Из-за угла показался фонарь, осветивший желтоватым светом долговязого парня в матросской бескозырке, сдвинутой на затылок.
— Революсьонес кальенте-е-е-ес!! — затягивает свою песню моряк среди пустынной улицы так же, как он делал это и вчера, и месяц, и год назад.
На улицу из двери выбегает хозяйка, сует ему в ладонь монетку, моряк запускает руку в корзинку, насыпает чего-то в кулечек, улыбается, щелкает пальцем по бескозырке и…
— Револю…
— Oiga, amigo, дайте нам пакетик на один соль!
— A sus ordenes, senor! — К вашим услугам, сеньор! Отбывший свою службу моряк ставит фонарь на тротуар и осторожно насыпает в кулечек горячих хрупких сухариков, которые он только что вытащил из печки. Каждый вечер раздается на улицах Лимы его певучий голос. И всегда одна и та же картина: улыбающийся парень, на лице которого годы службы, море и соленый ветер вычертили морщину за морщиной. В левой руке у него фонарь, в правой — колокольчик, на шее — лямки корзины со свежими сухариками, о которых поет он каждую ночь.
Вот он сунул соль в карман, взял фонарь и перевернул колокольчик язычком кверху:
— Революсьонес калье-е-ен-те-ес! Революсьонес калье-ен-те-ес!
Вероятно, ни в одной другой профессии, сколько их есть в Лиме, не нашли своего куска хлеба люди столь разных национальностей и столь удивительных судеб, как за рулем таксомотора.
Среди лимских водителей такси можно встретить славян и французов, немцев, финнов и марокканцев. Из тех, кто родился в Южной Америке, одни говорят на мягком наречии мексиканцев, другие — на испанском языке крибжьё-гаучо с Ла-Платы. Но шоферов-профессионалов среди них незначительное число. В поисках пассажиров по Лиме рыщут бывшие кондитеры, бывшие помещики, бывшие депутаты, золотоискатели, матросы, министры и дипломаты, люди всех профессий, которую они бросили либо потому, что она их не обеспечивала, либо оттого, что в своей стране они по ошибке поставили на карту кандидата в диктаторы, проигравшего свою кабинетную революцию. И теперь они сидят за рулем такси и ждут.
Каждый день поджидают они rito в Лиме. У них уже были тысячи этих рито, и, вероятно, их будут еще тысячи.
Они ждут другого — того единственного рито, когда их ставленник займет престол президента. Одно они уже пропустили, и кто знает, дождутся ли следующего.
Кроме такси, по улицам Лимы тарахтят и громыхают развалины, которые были извлечены с кладбищ отслуживших свой век автомобилей и с большой долей фантазии и смелости возвращены к сомнительной второй жизни. Их дверцы, крылья, крыши и капоты как бы зашнурованы и оплетены паутиной проволоки и веревок; рули дают люфт более чем на 300 градусов, а рама не разваливается лишь по милости божьей.
Владельцы этих калек ветеранов не могут рассчитывать на пассажиров, которые ездят на обычных такси. Стоимость проезда на их колымагах не должна превышать тарифа городских автобусов.
И поэтому им обоим, и шоферу и его реликвии на четырех колесах, приходится из сил выбиваться в поисках пассажиров, чтобы устоять на ногах.
Вы входите в лимский автобус, покупаете билет и садитесь, если есть место.
Подъезжая к своей остановке, вы подходите к выходу, чтобы не задерживать автобус. Кондуктор смотрит на вас в упор, словно хочет загипнотизировать вас. Что ему не нравится? Может быть, он не любит иностранцев? Но тогда он в течение дня может лопнуть от злости. Оттого что в Лиме одним-двумя иностранцами больше, ничего не меняется.
Вы проходите мимо кондуктора, выходите и, даже не оборачиваясь, чувствуете на себе этот враждебный взгляд…
После трех поездок на автобусе вы все поймете. В большинстве случаев пассажиры берегут свои билеты как зеницу ока, стараясь не очень измять их. Перед выходом они возвращают билеты кондуктору, а тот продает их снова.
Жульничество?
Возможно.
Но если бы это маленькое и ежедневно повторяющееся мошенничество не было таким распространенным и нормальным, лимские автобусы остались бы без водителей и без кондукторов. Дело в том, что автобусные парки в Лиме принадлежат частным компаниям. Работающие у них имеют такие низкие заработки, что без помощи пассажиров долго не прослужили бы.
А что же делают ревизоры?
Получают от кондукторов свою долю, ибо компания относится к ним ничуть не щедрее.
Чистильщик обуви.
При этих словах в голове чередой проходят воспоминания о маленьких арабских кафе на тротуарах Касабланки, о каирских проспектах и о занзибарских порталах в улочках Момбасы на берегу Индийского океана. На мгновение оживает в памяти вид утонувших в папиросном дыму бильярдных залов в Буэнос-Айресе и цветник площади в Потоси.
Сквозь все эти воспоминания на нас смотрят, улыбаясь, счастливые лица несчастных детей. На минутку озарившиеся улыбкой лица мальчуганов, получивших какие-то жалкие гроши за чистку туфель. Мальчуганы в египетских галабеях[27] и изодранных штанишках, в фесках и засаленных пилотках, в матросских шапках и беретах, мальчики простоволосые и босые…
Чистильщики обуви.
В большинстве африканских и южноамериканских городов это ремесло принадлежит детям. Они дорожат им. Но в Перу им приходится делиться со взрослыми и изо дня в день бороться за свою долю с полицией и патентованными конкурентами. Тайком бегают они за клиентом, никогда не зная, удастся ли дочистить ему туфли и сунуть в карман пятак до того, как полицейский отведет их к комиссару за недозволенное, а главное — не обложенное налогом ремесло.
Взрослые чистильщики обуви в Лиме — это вам не какие-нибудь кочующие с места на место кустари с ящичком, который служит их малолетним конкурентам и складом материалов, и скамеечкой, и подставкой для ног клиента. У патентованных чистильщиков обуви на улицах имеются свои помещения, напоминающие газетные киоски на Вацлавской площади. Два-три почти что министерских кресла на возвышении, деревянные стены, украшенные лентами, бантами, флажками, цветными фотографиями кинозвезд и картинками с изображениями святых. И непременно свежие газеты для клиентов, которые, уплачивая за чистку туфель, добавят и за удовольствие узнать последние новости.
Господина, увлеченного чтением двух страниц отчета о бое быков, побеспокоит лишь стук щетки о подставку. На неписаном эсперанто всех чистильщиков обуви в мире это означает: «Давайте другую ногу!»