Антон Секисов
ЧЕРЕЗ ЛЕС
(История Рождения, Жизни и Краха сериала «Русский лес»)
Предложение сняться в кино застало меня в жалком состоянии. Помню, стоял на кухне, чистил картошку специальным ножом-картофелечисткой, и тут накатили слезы, я вышел на улицу, лил теплый июньский дождь. Я просто стоял в ночи с пакетом мусора, и слезы лились, и лился дождь, шумный и теплый, как душ в моей душевой кабине. Тогда Жука позвонил в первый раз. Я услышал его веселый и возбужденный голос, так контрастировавший со всем, что происходило со мной и вокруг меня.
Он кричал про то, что придумал сериал, который станет одновременно «хитом» и «бомбой». Я перенес намокший уже телефон от левого уха к правому, которое было у меня не таким чувствительным.
— Русский лес! Русский лес! — Он перекрикивал дождь, и казалось, как будто он трясет меня за грудки и бьет по щекам, таким заметным казалось его присутствие.
— «Русский лес»? Это название? — спросил я.
— Обещаю, сынок, тебе понравится. Можешь просто меня обоссать, если нет. Но этого не может быть. Скорее захочешь мне шляпу отполировать, так здорово я все придумал.
— А… вот как.
Я вернулся к своим слезам и унынию и через секунду уже забыл про звонок.
За пару недель до этого я расстался с Кристиной. Сам не понимаю, зачем я так поступил. Бывают такие решения, еще не приняв которые, уже чувствуешь, что обязательно будешь жалеть о них, но все-таки принимаешь. В Кристине меня устраивало абсолютно все, кроме, быть может, имени. Хотя, в общем, и имя нормальное, не знаю, чего я к нему прицепился. Кристина, ну подумаешь. Лучше Жанны или Анжелы во много раз.
Быстро приходило осознание, что я потерял большую любовь, быть может, любовь всей жизни. Кристина была слишком хороша. То есть если бы существовал автомат, в который можно было ввести параметры идеальной девушки, то, введя их, я наверняка получил бы кого-то вроде Кристины. Или актрисы Евы Грин. Но, что хуже всего, я сам сконструировал свое несчастье. Я был сам, до мельчайшей детали, во всем виноват. Мне стало слишком хорошо, а я испугался. Так уж само собой получается: от комфорта всегда бегу.
Помню, она даже не разозлилась, а посмотрела на меня удивленно, мол: «Ну ты совсем дурак». Через пару недель она была уже с другим. А я нашел между диванных складок ее заколку и волос. Этот волос был просто чудо, душистый и нежный, упругий, я закрутил его вокруг пальца и не расставался с ним. С реальностью у меня установились мучительные отношения. Я не мог выносить, когда она слишком приближалась. Я стал пить портвейн «Алушта» прямо с утра и пил понемногу в течение дня, чтобы держать реальность пусть на небольшом, но достаточном от себя расстоянии.
Второй раз Жука позвонил со своим сериалом, когда я бродил по аллеям Введенского кладбища, чокаясь с памятниками. Я был ужасно пьян. Погода была отличная. Старинные памятники сыпались на глазах. Только я присел на оградку к трогательной чете моряков, у стены с урнами, как в мою жизнь опять ворвалось чрезмерное оживление.
— Братан! Сынок! Отец! Старина! Я вот что придумал. Ты будешь играть главную роль! Я уверен в тебе на все сто, лучше никто не справится. Сейчас едем в Воронеж на канц, параллельно пишу сценарий. Может, купишь билет, да и рванешь сюда? Прокатимся по городам, додумаем все, а в Москве приступим к съемкам. Только я спину сорвал, даже реп на карачках читаю.
— Прости, но, наверное, нет. В смысле, это интересно, кино и все такое, но у меня совещание. Прямо сейчас, — быстро нашелся я, хотя в начале разговора казалось, что я не смогу вспомнить и своего имени.
Я пожелал ему скорейшего выздоровления, и мы попрощались. А через несколько дней он приехал в Москву. Обычно аккуратный, он был в белой футболке с чайным пятном, со стрижкой, как у малолетнего преступника, а его глаза пылали вдохновением и безумием, было ясно, что он не отступится от своего сериала и от меня. Я же, со своим унынием, чувствовал себя кем-то вроде слабоумного малыша рядом с энергичной мамашей.
Жука заселился ко мне. Я был так растерян, что понял это только на следующий день, когда он решил убраться в квартире и засыпал полы «Пемолюксом».
У меня было довольно грязно. По-настоящему грязно. Кухня была вся в жиру. На стеклопакетах осели слои пыли, спрессовавшиеся в грязь. Грязь, жир, пятна самого разнообразного происхождения. Удивительно, что он набрался смелости разгрести это все.
— Давно ты не убирался?
Я вспомнил, что последний раз здесь убиралась Кристина. Это было не так уж давно, так что замусорить кухню мне удалось в рекордные сроки.