Чужого неба
Своего неба
Ликованием удивления
Дальних земель,
Теплом чувства:
Я скоро вернусь.
Меня ждет дом,
Ждет
Теплом узнавания
Каждой нити
На ощупь,
Еще немного
И я вернусь.
Но дом не ждет
Там, здесь не ждет.
Возвратиться
Невозможно
Как с этим жить?
* * *
Белая тарелка
Почти без рисунка.
Книга, лежащая на столе
Переплетом направо,
Больше нет закладок.
Брошенные на полу
Кроссовки со следами
Мокрой земли.
Взгляд мимолетен.
Но можно ли
В них заглянуть?
Они почти ничего
Не весят.
Должны ли весить?
Услышать звук.
Но у них нет звучания.
Близкое, конечное,
Легкое
Лабиринтом
Не памяти,
Хотя да,
Кроссовки у двери,
Лежали там
И вчера.
Тогда лабиринт чего?
Напряжение, ускользание
За ними.
Как в них вглядеться?
Вслушаться
Приоткрыть?
* * *
Осколок памяти
На ладони.
Снять с полки
Поднести к глазам.
Может быть, даже
Протереть пыль,
Вернуть.
Сувенир.
Что мы пытаемся
Ими запомнить?
Что мы стараемся
Забыть?
Кем мы были тогда?
Если счастливы,
Зачем бы стали покупать
Память о счастье?
Если были несчастны,
Зачем нам об этом
Помнить?
Кусочек дальнего,
Обломок надежды на счастье,
Осколок воображения
Из сувенирной лавки.
Что мы помним?
Помним ли себя
Там, где мир был полон,
А душа восходила
К началу дыхания?
* * *
Диван,
Широкий диван
На нем можно
Сидеть или лежать
Вот так
Читать книгу
Или переписку,
Или новости
По телефону,
Когда нет сил
На людей.
Можно лежать,
Слушая музыку,
Которою уже
Не напишут.
Или уложить
Случайную гостью.
А можно просто,
Просто лежать
И смотреть в потолок,
Даже можно
Погасить свет.
Тогда видны
Огни неба над морем
Или тяжелая луна.
Но сейчас,
Сижу на диване,
Смотрю фильм,
Как когда-то, иногда,
Телевизор в детстве.
Сквозь горечь и пустоту
Летающие тарелки,
Сквозь бесконечность
И будущее
Касаются
Полноты бытия.
Могли ли мы утратить
Необретенное?
* * *
Голубая тесемка лифчика
На спинке кресла
Уголком,
Голубое на белом.
Белые стены,
Ранее голубое небо
Под поднятым жалюзи,
Небо под горой.
Там далеко море,
Там плещется вода
Шумный голос прибоя,
Но слышна только
Слухом мысли.
Вода плещется в душе,
Легкая, струится,
Тишина, потом шаги.
Входит.
Как же ее зовут?
Ах, да.
Но не слышна слухом мысли.
Это вина?
Или корабль всех нас?
В движении,
Неуплывающий.