Derrière la caisse est un gros vieux zig qui habite sa cirrhose du foie. Il porte une chemise sans col, comme il y en avait jadis, mais comme il n’en existe plus qu’au marché Biron ou dans les territoires d’Outre-Mer depuis l’avant-dernière guerre. Son teint verdâtre, ses cheveux d’un blanc jaunâtre, son œil rougeâtre et ses mains blanchâtres le font ressembler à une exhumation pour demande d’autopsie. Il se prénomme vraisemblablement Valentin, puisque Pinuche l’appelle M. Valentin.
— Monsieur Valentin, Mme Pinaud, mon épouse, est-elle ici ?
Et la réponse lui est assenée, d’une voix bricolée par une agonie vieille de vingt ans :
— Elle est partie vous rejoindre.
Le pauvre bidet étique en a un frisson tout le long de l’épine dorsale et qui finit par tomber par terre où il compose une flaque jaune. C’est l’anéantissure profonde d’un vieil époux incapable de survivre à son brancard. Il s’en pisse parmi, César, comme on dit en Helvétie, de se savoir sans épouse, tout soudain.
J’interviens :
— Quand, comment, monsieur Valentin ?
Le cloaqueux rajuste son dentier à l’aide de son pouce diaphane. Depuis que son concasseur a été posé, il a maigri des gencives, le taulier du Mon Bijou, et sa panoplie 32 pièces se fait la malle.
— Il y a pas trois minutes !
Dedieu de chiasse ! Y a toujours « pas trois minutes » dans mon enquête ci-jointe. Y a pas trois minutes que dame Mudas est partie de son domicile, que le papa Chultenmayer s’est envolé, que la mère Pinuche a quitté son palace à poux.
— Elle a reçu un coup de fil ?
— On est venu la chercher de la part de son mari, ai-je entendu, pour déjeuner à l’Hôtel Ivoire avec un ami.
— Qui est venu ?
— Un chauffeur en livrée. J’ai cru que c’était la bagnole de l’hôtel. Une grosse américaine décapotable…
J’émets un léger sifflement, tout comme dans les films ou les polars de série B, quand le limier est frappé par une concomitance, un détail singulier, ou sur l’épaule en traversant le carrefour.
Encore cette putain de tire officielle !
Celle, vraisemblablement, qui est allée prendre livraison du professeur, à l’Ivoire.
Une voiture officielle. Un policier qui voulait me trucider… Ne devrais-je pas essayer de contacter le Vieux, tout là-bas, pour le prier de demander des éclaircissements en haut lieu ? Que je gêne, ou du moins que mon arrivée importune, il n’y a pas à en douter. On a peur que je compromette je ne sais quelle opération en cours, c’est net !
Pinuchet chiale silencieusement. Et c’est drôlement pathétique, tu sais, ces larmes grises sur sa peau grise. On dirait un vieux cierge en train de couler.
La sonnerie chevrotante d’un téléphone mural qui ne tient plus que par un fil : le bon, retentit, et ça ressemble au bruit du chagrin pinulcien.
Mister Cirrhose (mais pas si rose que ça !) tend une main gonflée par l’eau des Ricard éclusés depuis qu’on l’a prématurément arraché au lait Nestlé vers le combiné.
— Qui ça ? il demande.
Sa surprise fait peine à voir car, visiblement, elle l’épuise.
— Le commissaire qui ? Cent ans de quoi ?
— Par ici la bonne soupe ! tranché-je en chopant l’appareil au creux de sa main morte où il ne tenait pas des mieux.
Enfin, je vais peut-être obtenir du positif.
— Ici San-Antonio !
Poum ! tel quel, froidement, sans fioritures ni couronnes. Un silence, mais qui n’en est pas vraiment un car je perçois distinctement une respiration bruyante. Pas de la respiration d’intellectuel, non, du souffle rauque, encombré. Y a des glaviots en suspension dans les éponges de mon correspondant. Pourquoi la pensée me vient-elle qu’il est gros ? Qu’il est blanc ? Qu’il est con ? Juste une respiration, dis, faut une chiée perspicacité pour arriver à une telle perfo, à condition que mes supputations soient justes, œuf corse.
— T’as monté un escalier, mon Gros ? je questionne sans impatience.
Le gus se décide.
Il est né de mère et de paires inconnues, cézigue, car il se trimbale une voix d’eunuque pas piquée des hannetons. J’sais pas pourquoi, il me fait songer à un déménageur que j’ai surpris en train de licebroquer, un jour, contre la roue arrière de son camion. Il mesurait près de deux mètres, pesait plus de deux cents livres (et pas des sterling, espère) et il gaulait au moyen d’une bistougnette moins volumineuse que mon petit doigt, tellement mignarde, je te dis, qu’on arrivait pas à piger tout de suite de quoi il retournait.
— Écoutez, me dit-il. Voilà…
Il déglutit.
— Ce soir, y a un vol pour Paris, à 22 heures pile. Trois places y sont réservées : une à votre nom, une à çui de votre poule et puis aussi du vieux con qu’habite le Mon Bijou. Si vous prenez c’te diligence sans histoire, la vieille taupe vous rejoindra par le vol de demain soir. Si vous ne le prenez pas, vous recevrez sa main droite demain au petit déjeuner en même temps que les croissants, salut !
— Merci, dis-je au cirrhoteur en lui rendant la délabrance qui le relie à l’extérieur.
— Il était question de ma chère Geneviève ? espère César Pinaud.
— Non, fais-je. C’était un copain rencontré à l’hôtel qui me donnait l’adresse d’un bon restaurant.
— C’est bien le moment, avec ce qui arrive à ma pauvre Geneviève ! lamente Badernuche. Si je te disais qu’il y aura demain trente-deux ans jour pour jour que je lui ai demandé sa main.
— Tu l’auras peut-être encore, dis-je, pour dire, car il ne faut jamais rater une occasion qui fait le joyeux larron !
Marie-Marie, d’une œillade péremptoire, m’attire à l’écart. Le gros taulier à cirrhose incorporée, foie en galalithe véritable, reins nécrosés à tambour, filtre à obstruction définitive, pancréas disloqué, artériosclérose indexée, tout ça pose à Pinuche des questions auxquelles celui-ci s’efforce de répondre, malgré qu’il ne dispose pas de suffisamment d’éléments.
— Qu’y a-t-il ? demandé-je à Marie bis.
— Ce coup de fil, c’est les kidnappeurs, non ?
— Oui.
— Ils demandent quoi ?
— Qu’on prenne l’avion de 22 heures, ce soir ; sinon ils découperont la mère Pinaud en tranches.
— Ils le feraient ?
— Que veux-tu que je te réponde : je ne sais rien de ces gens-là.
— Et qu’est-ce que tu décides ?
— Je décide qu’il est midi vingt et que nous avons une dizaine d’heures devant nous. Nous allons donner congé à nos hôtels respectifs, comme si nous partions.
— Et nous partirons ?
— Pas si nous n’avons rien résolu de l’affaire. L’ère du chantage, merde ! L’ère des otages, re-merde ! Il n’est qu’une façon de se montrer fort : avoir du courage.
— Donc, on restera ?
— Yes, miss.
— Et si c’était ta maman au lieu de la mère Pinaud qu’on ait enlevée ?
Je renifle. Me pose intimément la question.
— J’agirais de même, ma poule. Enfin… je crois.
Elle a un sourire entendu de femme qui en sait long comme ça sur l’âme humaine. Son petit visage est illuminé, d’une vivacité surprenante.
— Tonio, tout à l’heure, l’arrivée du Vieux Branleur m’a empêché de te dire, pour ce type à l’imperméable que j’ai cru reconnaître. Je l’ai vu en compagnie d’Aldebert Mudas, la semaine passée.
Cette cabriole qu’il opère, le Santonio !
— Raconte !
— Je venais de prendre mon cours, j’allais partir. Mudas était déjà rentré chez lui. Le téléphone a sonné. Il a répondu. Ç’a été très bref. Il a dit à sa femme qu’il avait, par inadvertance, emporté les clés d’un classeur de son garage, classeur que le patron avait besoin de consulter et qu’il devait les lui reporter.