С этими словами старый джентльмен отвернулся от Бэзила и погрузился в чтение.
- Ни один из двух номеров не отвечает, сэр, - доложил, войдя в комнату,слуга.
- Лондон вам не осточертел?
- А?
- Лондон, говорю, вам не осточертел?
- Нет, я всю жизнь здесь прожил. Мне Лондон никогда не надоест. Помните: "Если надоел Лондон, значит, надоела жизнь"?'
- Какой вздор, - сказал Бэзил.
- Я на время уезжаю, - сообщил он портье, выходя из клуба.
- Очень хорошо, сэр. Как прикажете поступить с корреспонденцией?
- Сжечь.
- Очень хорошо, сэр. - Мистер Сил оставался для него загадкой. Портье ведь прекрасно помнил отца мистера Сила, почетного члена клуба. Совсем другой человек был. Всегда подтянут, одет с иголочки, на голове - цилиндр, орхидея в петлице. Член парламента от консервативной партии. На протяжении двадцати лет - бессменный парламентский партийный организатор. Кто бы мог предположить, что у него вырастет такой сын, как мистер Сил? "На неопределенный срок выехал из города. Корреспонденцию не пересылать", пометил портье в своем гроссбухе против имени Бэзила. В это время из гостиной вышел старый джентльмен:
- Артур, этот молодой человек - член клуба?
- Мистер Сил, сэр? О да, сэр.
- Как, ты говоришь, его зовут?
- Мистер Бэзил Сил.
- Бэзил Сил, да? Бэзил Сил. Уж не сын ли это Кристофера Сила?
- Да, сэр.
- В самом деле? Бедный Сил. Грустно, ничего не скажешь. Кто бы мог подумать? Чтобы у Сила - и такой... - И старый джентльмен зашаркал обратно в гостиную к жарко натопленному камину и горячим булочкам. На душе у него было легко и спокойно - как бывает у стариков, когда они раздумывают о неудачах своих сверстников.
Бэзил пересек Пиккадилли и поднялся по Керзон-стрит. У леди Метроленд был прием с коктейлями.
- Бэзил,-сказала она, - зачем ты пришел? Я ведь тебя не звала.
- Знаю. Я совершенно случайно услышал, что у вас прием, и пришел узнать, нет ли здесь моей сестры.
' Хрестоматийное высказывание известного английского критика и лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709-1784).
- Барбары? Она обещала быть. Какой у тебя жуткий вид.
- Грязный?
- Да.
- Небритый?
- Да.
- Естественно, я же только что встал. Еще дома не был. - Бэзил огляделся по сторонам. - Я смотрю, народ все тот же. Друзей у вас, Марго, как видно, не прибавилось.
- Говорят, ты отказался участвовать в выборах?
- В общем, да. Это лишено всякого смысла. Я так и сказал премьер-министру. Тарифную реформу я защищать не стану. Премьер имел возможность отложить обсуждение законопроекта, но оппозиция рвала и метала, и я решил, что с меня хватит. К тому же хочу за границу съездить. Что-то я в Англии засиделся.
- Коктейль, сэр?
- Нет, принеси мне рюмку перно и стакан воды. Что? Перно нет? Тогда виски. Не сюда - в кабинет. Мне надо позвонить. Я сейчас вернусь, Марго.
"Господи, и что я нашла в этом мальчишке?" - подумала леди Метроленд.
- Какой симпатичный, - сказала одна девица другой, посмотрев вслед Бэзилу.
- Где?
- Только что вышел.
- Ты имеешь в виду Бэзила Сила?
- Бэзила Сила?
- Одет черт знает как, небрит.
- Да. Расскажи мне про него.
- Дорогая, он очарователен... Это брат Барбары Сотхилл. Последнее время ему здорово не везет. Сил выставил свою кандидатуру в парламент от какого-то северного округа, и отец говорил, что на следующих выборах он обязательно победит. Анджела Лайн оплачивала его расходы на предвыборную кампанию, но что-то у них, как видно, сорвалось, а Анджела, сама знаешь, денег попусту тратить не станет. Мне-то всегда казалось, что Бэзил ей не пара. Уж очень они разные...
- А щетина ему идет.
Обсуждали Бэзила и другие гости:
- Главная беда Бэзила в том, что он - зануда. Ладно бы только хамил, а ведь он еще и поучить любит. Как-то раз меня посадили рядом с ним на одном званом обеде, и он, поверишь ли, весь вечер об индийских диалектах рассуждал. Ну что тут сказать? Потом я навела справки, и выяснилось, что он и сам в этих диалектах абсолютно ничего не смыслит.
- Чем он только не занимался...
- Именно. А все почему? Потому что зануда. Вечно он участвует во всяких там революциях, заговорах, убийствах... Ну что тут сказать? Бедняжка Анджела совершенно на нем помешалась. Вчера я была у нее, и она весь вечер только и говорила о том скандале, который Бэзил учинил в своем окружном комитете. Да и на приеме, устроенном местными консерваторами, он тоже вел себя не лучшим образом. А потом он, Аластер Трампингтон и Питер Пастмастер загуляли: пили, расплачивались фальшивыми чеками и даже попали в автомобильную аварию, за что одного из них арестовали... Впрочем, вам и без меня известно, что такое попойки Бэзила. И ладно бы еще в Лондоне - а то ведь в провинции. Вы же знаете эти провинциальные городки. Как бы то ни было, пришлось ему свою кандидатуру снять. Все бы ничего, только бедняжка Анджела по-прежнему к нему неравнодушна.
- И что же с ним теперь будет?..
- Спросите меня что-нибудь полегче. Барбара божится, что больше для него ничего делать не станет.
- А мне, признаться, ваш Бэзил порядком надоел, - вступил в разговор еще один гость. - То он меня не замечает, а то читает длиннейшие лекции о положении в Азии. Поразительно, что Марго его к себе приглашает, -ведь Питеру больше всех от него достается.
В это время в гостиную вернулся Бэзил. Держа в руке стакан виски и откинув назад голову, он с наглым видом смотрел на гостей. Сутулый, с тяжелым подбородком, темные спутанные волосы лезут на лоб, под презрительно прищуренными серыми глазами мешки, надменный, по-детски капризный рот, на щеке шрам.
- Боже, как хорош, - шепнула одна из девиц. Бэзил обвел взглядом комнату:
- С кем бы мне хотелось увидеться, Марго, так это с Рексом Мономарком. Он здесь?
- Да, в том конце гостиной, кажется. Но, Бэзил, я категорически запрещаю тебе дразнить его.
- Хорошо, не буду.
Лорд Мономарк, газетный король, стоял в противоположном конце комнаты и рассуждал о диете. Вокруг него, то и дело исчезая в клубах сигарного дыма, мелькали мужские и женские лица его свиты: три броско одетые красавицы с изысканно-неправильными чертами лица, не спускавшие глаз со своего патрона; два потасканных светских льва вульгарного вида, громко сопевших от натуги, и с иголочки одетый, вертлявый пожилой секретарь с розовой плешью и тусклым, затуманенным взором, какой бывает у моряков и секретарей великих мира сего и вызван недостатком сна.
- Последние восемь месяцев я ем на обед только две сырые луковицы и тарелку овсянки, - говорил лорд Мономарк. - И должен сказать, чувствую себя на пять с плюсом - и физически, и интеллектуально, и морально.
Лорд Мономарк со свитой держался в стороне от остальных гостей. Он вообще крайне редко и неохотно соглашался покидать свои многочисленные особняки и появляться в свете. Несколько близких друзей, которых он удостаивал этой чести, должны были, если хотели его видеть, выполнять поставленные им жесткие условия: представлять лорду новых знакомых можно было, только предварительно заручившись его согласием; политиков надлежало держать от него на почтительном расстоянии; всех тех, кого он к себе приблизил, следовало приглашать вместе с ним; вдобавок хозяин дома обязан был готовить специальные блюда - в зависимости от того, какой диете в данный момент отдавал предпочтение лорд Мономарк. На таких условиях он время от времени появлялся в обществе; играя роль непереодетого Гаруна аль-Рашида, он наблюдал за прихотью моды, а иногда, потакая собственному капризу, выбирал в этом призрачном мире какую-нибудь приглянувшуюся ему тень и, вдохнув в нее жизнь, переносил в свой мир, мир реальных ценностей. Остальные гости тем временем скользили мимо, словно не замечая его присутствия, стараясь всем своим видом показать, что нисколько на его общество не претендуют.
- Моя б воля, - говорил лорд Мономарк, - я бы обязал всю страну сесть на эту диету. По моему распоряжению была составлена и распространена по всем редакциям бумага, рекомендующая эту систему питания. Мы, не задумываясь, тратим на обед фунт и шесть шиллингов, а то и целых два фунта ежедневно, а ведь это составляет восемь-девять фунтов в неделю.