— Ты Гарри Фордъ? — живо спросилъ его Джемсъ Старръ.
— Да, мистеръ Старръ.
— Ну, мой милый, я тебя не узналъ бы. Въ эти десять лѣтъ ты сталъ настоящимъ мужчиной!
— А я васъ узналъ, — отвѣчалъ молодой углекопъ, снявъ шляпу. — Вы, мистеръ, ничуть не измѣнились. Вы совершенно такой же, какъ въ тотъ день, когда вы меня обняли въ копи Дошаръ! Такія вещи не забываются!
— Надѣнь же шляпу, Гарри! — сказалъ инженеръ. — Дождь льетъ какъ изъ ведра, и вѣжливость не должна доводить до простуды!
— Можетъ-быть, вы хотите переждать дождь, мистеръ Старръ? — спросилъ Гарри Фордъ.
— Нѣтъ, Гарри! Не къ чему терять время! Дождь будетъ лить пожалуй, весь день, а мнѣ некогда. Идемъ!
— Какъ хотите, — отвѣчалъ молодой человѣкъ.
— Ну, какъ поживаетъ отецъ твой, Гарри? Здоровъ онъ?
— Да, мистеръ Старръ.
— А мать?..
— Мать тоже.
— Это отецъ твой написалъ мнѣ письмо, въ которомъ приглашалъ меня въ шахту Яроу?
— Нѣтъ, это я.
— Но Симонъ Фордъ не присылалъ мнѣ другого письма, въ которомъ отмѣнялось это приглашеніе? — съ живостью спросилъ инженеръ.
— Нѣтъ, мистеръ Старръ! — отвѣчалъ молодой углекопъ.
— Прекрасно! — сказалъ Джемсъ Старръ, не касаясь болѣе вопроса объ анонимномъ письмѣ.
Потомъ онъ продолжалъ:
— А ты не знаешь, чего хочетъ отъ меня старый Симонъ?
— Мистеръ Старръ, мой отецъ рѣшилъ самъ сказать вамъ объ этомъ.
— А все-таки, ты это знаешь?..
— Да, я знаю это.
— Прекрасно, Гарри, я ничего больше не спрошу тебя объ этомъ. Скорѣй же въ дорогу, мнѣ хочется поскорѣе увидать Симона Форда… Кстати, гдѣ онъ живетъ?
— Въ копи.
— Какъ! Въ копи Донаръ?
— Да, мистеръ Старръ! — отвѣчалъ Гарри Фордъ.
— Какъ! Такъ твои родные не оставили старой копи послѣ того, какъ прекратились работы?
— Ни на одинъ день, мистеръ Старръ. Вы знаете отца. Тамъ, гдѣ онъ родился, тамъ онъ хочетъ и умереть!
— Я понимаю это, Гарри… Я понимаю это! Его родная копь! Онъ не хотѣлъ ее оставить! Ну, а вамъ тамъ нравится?..
— Да, мистеръ Старръ, — отвѣчалъ молодой углекопъ. — Мы другъ друга такъ любимъ, да и потребности наши очень скромны!
— Прекрасно, Гарри, — сказалъ инженеръ. — Такъ въ дорогу!
И, слѣдуя за молодымъ человѣкомъ, Джемсъ Старръ направился по улицамъ Каллендера.
Черезъ десять минутъ оба они были уже внѣ этого городка.
ГЛАВА IV
Копь Дошаръ
Гарри Фордъ былъ молодой человѣкъ 25-ти лѣтъ, высокаго роста, здоровый, стройный и сильный. Его немного серьезная физіономія, его обыкновенно мечтательная наружность — рѣзко выдѣляли его уже въ раннемъ дѣтствѣ среди его товарищей-углекоповъ. Правильныя черты его лица, его глубокіе и кроткіе глаза, его довольно жесткіе, скорѣе каштановые, чѣмъ бѣлокурые волосы, его природная грація — все это дѣлало изъ него самый совершенный типъ настоящаго lowlander'а, т. е. жителя равнинъ Шотландіи. Привыкшій съ самаго нѣжнаго возраста къ тяжелому физическому труду въ копяхъ, онъ въ настоящее время былъ надежнымъ товарищемъ славнымъ и добрымъ малымъ. Руководимый своимъ отцомъ и побуждаемый своими собственными инстинктами, онъ работалъ надъ собой и учился во всякую свободную минуту. Благодаря этому, онъ еще въ годы ученья успѣлъ выдвинуться и стать однимъ изъ первыхъ въ своемъ сословіи въ той странѣ, гдѣ такъ мало невѣждъ, потому что она употребляетъ всѣ усилія для искорененія невѣжества. Если рука Гарри Форда, въ годы его ранней юности, и не выпускала кирки углекопа, то, все-таки, молодой углекопъ успѣлъ пріобрѣсти достаточно познаній для того, чтобы со временемъ занять болѣе видное мѣсто въ іерархіи копей, и ужъ, конечно, онъ наслѣдовалъ бы своему отцу въ его званіи старосты копи Дошаръ, если бы работы въ копяхъ не прекратились.
Джемсъ Старръ былъ еще хорошимъ ходокомъ, но, все-таки, не поспѣвалъ бы за своимъ провожатымъ, если бы тотъ не умѣрялъ своихъ шаговъ.
Дождь шелъ въ это время уже не съ прежнею силой. Его крупныя капли, еще не дойдя до земли, превращались въ мелкую водяную пыль подъ дѣйствіемъ вѣтра.
Гарри Фордъ и Джемсъ Старръ прошли по лѣвому берегу рѣки около мили. Въ рукахъ молодого человѣка былъ легкій багажъ инженера. Оставивъ потомъ рѣку въ сторонѣ, они углубились внутрь страны. Предъ ними повсюду разстилались обширныя пастбищи, окружавшія уединенныя фермы. Тамъ и сямъ спокойно паслись стала на вѣчно зеленой травѣ этихъ луговъ южной Шотландіи. То были большей частью безрогія коровы или маленькія овечки съ шелковистой шерстью, очень похожія на дѣтскія игрушки. Не было видно ни одного пастуха, потому что, вѣроятно, всѣ они укрывались отъ дождя въ дуплахъ деревьевъ; но зато сollеу, эти пастушьи собаки особой породы, который такъ славятся своимъ умѣньемъ наблюдать за стадами, были видны всюду на пастбищахъ.