— Каких врачей я должен опрашивать?
— Должен ли я выступать лично, как сотрудник реально существующего фармацевтического концерна?
— Или я должен был отослать искушающие письма по электронной почте?
— Какие именно тяжелые заболевания следует подвергнуть исцелению?
— Какой препарат тестируется?
— Сколько денег надо предложить врачам?
КАКАЯ БОЛЕЗНЬ?Я решил выбрать «депрессию в тяжелой форме» или «депрессию средней тяжести». Если это расстройство оставить без лечения, то очень высока опасность суицида. Поэтому стандартным способом терапевтического вмешательства является лечение с подбором антидепрессанта.
КАКОЕ ЛЕКАРСТВО?Поскольку мне хотелось избежать подозрений, следовало точно обосновать, какие лечебные и побочные действия должен иметь тестируемый препарат.
Знакомый мюнхенский психиатр помог мне при «изобретении» нового лекарственного средства. Я остановился на антидепрессанте типа серотонина, не вызывающем привыкания и блокирующем тягу к повторному приему (SSRI). Такие средства усиливают действие медиаторов на нервные клетки головного мозга и ведут к улучшению настроения, снятию напряжения и чувства страха и к усилению стимула к жизни.
Известные антидепрессанты ряда серотонина — это, к примеру, Cipramil, Fluctin или Seroxat. Такие препараты за последние годы с большим успехом реализовывались на мировом рынке.
КАКИЕ ВРАЧИ?Первой моей мыслью было подвергнуть испытанию врачей-терапевтов в Германии и Австрии.
Но я вспомнил фразу, которую мне вдолбили во время обучения на врача-консультанта: «Деньги — это вопрос доверия, особенно тогда, когда речь заходит о взятке. Вам следует хорошо узнать врача, прежде чем предлагать ему деньги».
В этом случае, правда, речь шла не о мзде, но о крупной сумме, а именно о сумме от 50 до 250 тысяч евро. В мои планы, конечно, не входили столь большие расходы на тестирование — мне хотелось лишь выяснить, заинтересуются ли врачи моим предложением.
В случае с немецким или австрийским врачом я не мог попросту ввалиться в дом или послать письмо по электронной почте, в котором предложил бы высокий гонорар за осуществление лекарственного теста. Дела такого рода решаются либо через посредничество консультанта-фармацевта фирм, либо само руководство концерна связывается с врачами.
Я раздумывал, должен ли я избрать вторую возможность и выдать себя за сотрудника руководства концерна, например, фирм «Bayer» или «Boehringer Ingelheim». Эту идею я все-таки отверг, опасаясь исков упомянутых фирм.
Итак, оставалась единственная возможность — отправиться за границу. Там это не играло бы никакой роли, далее если бы я выступал под своим именем. Кроме того, возможно, и не надо было бы выступать лично, Я мог попытаться войти в деловой контакт с врачами по электронной почте.
Теперь недоставало только профессиональных данных, отсутствие которых вызвало бы подозрения. Я примерил на себя новую профессию — «консультанта-фармацевта». Это звучало столь высокопарно, что я мог отважиться напрямую обратиться к главе клиники.
В ВЕНГРИЮПока я размышлял обо всем этом, мне помог случай. В американских СМИ я обнаружил ссылку на то, что концерны США все чаще переносят свои опыты с лекарственными средствами в развивающиеся страны и в Восточную Европу (11).
Есть много причин этого, прежде всего более свободный контроль или полное его отсутствие со стороны органов здравоохранения и пациентов-добровольцев, К тому же плата «с головы», которую медики получают за каждого подопытного пациента, гораздо меньше той, которая существует в США или Западной Европе, а тесты могут быть осуществлены быстрее. Таким образом, фирмы экономят трижды и могут далее повышать этим путем свои и без того неплохие прибыли.
В одной статье мне бросилась в глаза фраза венгерского психиатра: «Фармацевтические фирмы делают нам финансовые предложения, которые вскружили нам голову» (12).
Решено: я испытаю директора больницы в Будапеште. Согласится ли он осуществить тест, противный нормам медицинской этики, с участием страдающих маниакально-депрессивным психозмом?
С помощью поисковой системы Google (13) я разыскал фамилию и адрес электронной почты доктора Акоша Кассаи-Фаркаша, шефа клиники больницы «Nyiro Gyula» в Будапеште.
ПЕРВАЯ ПРОБАТруднее всего было с первым письмом. Я старался найти правильный тон. Доктор Акош Кассаи-Фаркаш ни в коем случае не должен был заподозрить в нем подвох.