И колдун, и ученый-исследователь пользуются вторым способом, и тот, и другой пытаются преобразовать мир, причем пользуются при этом исключительно «человеческими» методами. Современный химик даже и не подозревает, сколь много у него общего со средневековым алхимиком. Как сказал пророк Элифас Леви, живший в прошлом веке, «колдовство — это наука о тайнах природы». Ведьма же зачастую черпает колдовские способности из своих внутренних источников — хотя и она, естественно, занимается колдовством. Подобно колдуну и ученому, ведьма одержима страстью к волшебной силе — но в своей одержимости она эгоистична и с точки зрения христианского общества представляет собой антибожественную силу.
Граница между колдовством и религией подчас весьма расплывчата, однако колдун в поисках власти над природой несомненно вторгается на территорию, где правит Господь, и церковь расценивает это вторжение как ересь.
Большинство народов, находящихся на низкой стадии развития, и по сей день еще верит в то, что предметы могут испытывать друг к другу чувства привязанности и симпатии — подробно об этом писал Джеймс Фрейзер в своей знаменитой книге «Золотая ветвь»: «Предметы, которые хоть раз находились в контакте друг с другом, продолжают воздействовать один на другой и после того, как контакт был прерван». И далее: «…подобие порождает подобие, и следствие весьма напоминает причину». Получив в свое распоряжение прядь волос, колдун на расстоянии может воздействовать на их владельца. Черная магия представляет собой разновидность психической атаки, поскольку в большинстве случаев за чарами стоит желание поработить разум и тело другого человека.
Традиционный колдун или волшебник были убеждены, что могущественные духи или боги управляют четырьмя элементами — огнем, землей, воздухом и водой, и что другие, менее могущественные духи вселяются в конкретные горы, долины, реки, деревья и животных. Все эти духи обязаны подчиняться тому, кто овладел искусством колдовства.
Между черной и белой магиями нет никакого принципиального различия, обе воплощают в себе своего рода стремление к власти и силе, весьма характерные для человеческой личности. Но все же между ними существует четкая граница, поскольку черная магия направлена против человека и в основе ее лежит зло — здесь для достижения целей призывают злых духов, тогда как белая магия помогает человеку и прибегает для этого к добрым духам. Однако ни один колдун никогда не сознается, что его колдовство имеет черный оттенок, — все они настаивают, что их искусство нацелено на благо человечества. Общество же в целом имеет тенденцию относиться к деятельности любых колдунов с предубеждением, а церковь предает анафеме как магию, так и тех, кто ею занимается.
С точки зрения ортодоксальной религии, духи, которых вызывает колдун, ничем не отличаются от дьявольских сил, а управляющий ими Дух-господин — всего лишь разновидность дьявола высшего ранга, который пытается принизить авторитет Господа. В древние века, из-за приписываемой духам власти над стихиями, считалось, что они могут вызывать неурожаи, эпидемии и войны. В вечном стремлении к власти над людьми духи вселяются в тела мужчин и женщин, пользуясь для этого естественными «входами», и сводят людей с ума. Например, такие непроизвольные действия, как зевота или чихание, свидетельствуют о присутствии духов. Духи подкарауливают ничего не подозревающих мужчин под личиной обворожительной красотки или, если речь идет о женщинах, в виде красавца любовника с демонической внешностью.
Одним из самых страшных видов деятельности колдунов была некромания — общение с мертвыми. Взяв в руку волшебную палочку и защитив себя магическим кругом, колдун вызывал из могилы духов и заставлял их раскрывать свои тайны.
Считалось, что мертвые обладают разумом и чувствами, но не имеют возможности реализовать свои желания, а потому завидуют и нетерпимо относятся к людям. Для умиротворения их мятущихся душ приносились специальные жертвы. Например, когда умирал воин, вместе с ним хоронили его любимого боевого коня. (Пережитком этого варварского ритуала стал обычай, по которому кавалерийская лошадь и по сей день сопровождает похоронный кортеж военного.) На языческих похоронах в жертву приносились рабы — служить мертвым господам в подземном мире. Считалось, что те, кого насильственно лишили жизни, станут преследовать своих друзей. То же касалось и самоубийц, и, чтобы исключить такую возможность, самоубийцу обычно хоронили на перекрестке дорог, пронзив предварительно его сердце колом.