— А знаете, я ведь вас уже видел, — улыбнулся он. — Вчера в цеху. Понравилось мне у вас там: светло, просторно, цветы кругом.
— Ага, — торопливо откликнулась Лидочка. — Хорошо у нас стало. Особенно, как конвейер пустили. И заработок прибавился.
— Почему же? Ведь работа осталась ручной.
— А успевать стали больше. Носить крой не надо, сам к финишу едет.
— Вот оно что!
Геннадий вспомнил бесконечную гудящую ленту конвейера с металлическими чашками, в которые работницы складывали горки меховых деталей. И на каждой такой чашке стоял красный номер.
— А зачем там номера на чашках? — поинтересовался он.
— Каждая закройщица в свой номер кладет, — не очень охотно пояснила Лидочка. — Чтобы на финише знали. Для учета это.
— Значит, точный у вас учет: известно, кто сколько за день выработал?
И снова страх сжал Лидочкино сердце: этот человек опять коснулся опасной темы. «Господи, долго он меня мучить будет?» — с отчаянием подумала она.
— Точный, очень точный, — чуть не плача ответила Лидочка.
«Опять, — отметил про себя Геннадий. — От самых безобидных вопросов так нервничает. И сразу, как еж, колючая. Всего боится и на откровенный разговор, конечно, не пойдет. Не чувствует она ко мне доверия». Придя к этому неутешительному выводу, Геннадий только для очистки совести, чтобы у Лидочки не возникло каких-либо подозрений, как можно строже и значительней сказал:
— Я вас вызвал, собственно, вот зачем. Что вы знаете о бывшем кладовщике вашей фабрики Климашине? С кем он дружил, как себя вел?
«Так и есть. — Лидочка с облегчением вздохнула. — Значит, верно Мария сказала».
— Ничего я о нем не знаю, — поспешно объявила она. — Ничего.
«К этому вопросу была готова, — понял Геннадий и с раздражением подумал: — Эх, не получилось нужного разговора. Ничего не получилось. Шляпа я…»
В узком, полутемном переулке, занесенном снегом, где за невысокими дощатыми заборами тускло светились заиндевевшие окна домов, Геннадий наконец отыскал нужный номер. Пробравшись по едва видной в снегу дорожке, он поднялся на крыльцо. Квартира Андреева была на первом этаже.
Дверь открыл Степан Прокофьевич. Он был одет по-домашнему: в старых, подшитых валенках, в темной косоворотке. Очки он сдвинул на лоб, и лицо его с крупным бугристым носом и седой щетиной на скулах и широком подбородке казалось бы совсем простодушным, если бы не острый, пытливый взгляд умных глаз под лохматыми бровями.
В небольшой заставленной комнате было тепло и уютно. Пузатый, старинный комод в углу, на нем телевизор, рядом широкая постель с кружевным подзором и аккуратной горой подушек, круглый, накрытый пестрой клеенкой стол под оранжевым абажуром, а на стенах бесчисленные фотографии, гитара с бантом и несколько почетных грамот.
Геннадий задержал взгляд на большой групповой фотографии, в центре которой он увидел самого Степана Прокофьевича с супругой, а вокруг стояло человек шесть молодых парней.
— Все сыны, — сказал старик, перехватив его взгляд. — Двоих старших с войны не дождались, Николая и Сергея, вот этих. — Он указал пальцем. — А остальные разлетелись по всей России.
В комнату неслышно зашла невысокая старушка, прижимая к груди горку чайной посуды.
— А вот и хозяйка моя, Анна Григорьевна, — ласково прогудел Степан Прокофьевич, и обращаясь к жене, добавил: — Собери-ка, мать, на стол, гостя чайком попоим. А может, у тебя и что посерьезней найдется? — И он лукаво подмигнул Геннадию.
Геннадий попробовал было отказаться от угощения, но тут же отступил перед несокрушимым радушием хозяев.
Серьезный разговор начался после ужина, когда мужчины закурили, а Анна Григорьевна, убрав посуду, расстелила на столе белую, туго накрахмаленную дорожку.
— Вот ты насчет Жереховой Марии Павловны спрашиваешь, — неторопливо начал Степан Прокофьевич. — На моих глазах ведь росла. Помню, девка была хоть куда: боевая, ловкая, проворная, да и на вид — загляденье. Скольких парней приворожила! На моих же глазах и замуж вышла, и учебу в техникуме прошла. Жила, прямо скажу, весело, легко, покойно. И муж хороший человек был. Ну, схоронила она его: болезнь в нем открылась. Одна детей поднимала. Известное дело, без отца трудно верное направление им дать. Ну, дочь — это еще куда ни шло, а вот сын — другое дело, ему непременно отцовская рука в начале жизни требуется. Лоботрясом стал. Уже полгода нигде не работает — на материной шее паразитом сидит.
Степан Прокофьевич на минуту умолк, усиленно раскуривая заглохшую трубку, потом мысли его неожиданно приобрели новое направление.
— Жизнь прожить, как говорится, не поле перейти, — со вздохом произнес он. — В жизни цель надо иметь. Верно я говорю?
— Верно-то, верно, — кивнул головой Геннадий. — Плохо только, что не все это понимают. Кое-кто о шкуре своей больше думает, не для народа, а за счет народа жить хочет.
— Так я ж к тому и веду! — подхватил Степан Прокофьевич и сердито задымил трубкой. — Верно. Есть такие. На своем веку перевидел. И заметь, в нашем меховом деле их особо много гнездится. Почему? А потому, обстановка подходящая.
— Как же это понять?
— А вот как. Возьмем, к примеру, завод. Там каждая гаечка, каждая шестереночка, машина целая — все точненько по чертежу сработаны: одна к одной, и никуда не денешься. Учет и контроль тут строгий, простой. Потому, металл бездушный. А у нас, милый человек, — природа, товар разный, капризный, от живых тварей взятый, его в нормы не затолкнешь. Потому все больше на глазок решаем. На опыт да на чистые руки полагаемся. К примеру, каракуль возьмем. Мех, сам знаешь, ценный. А как его сортировать? По красоте завитка, по густоте. А кто разберется, кто проверит? И так и сяк красоту толковать можно. Или возьми другое дело. На фабрику мы товар получаем по количеству шкурок, а со склада в цех счет уже другой — в дециметрах квадратных. Вот тут для нечистых рук и работа. Смекаешь?
— Не совсем, — честно признался Геннадий.
— Ну, как же так! — усмехнулся старик и тут же строго прибавил: — Ты вникай и вникай. Допустим, получил наш склад три партии шкурок: крупных, средних и мелких, — по сто штук в каждой партии. Но это ведь не гайки, они и в каждой партии все разные. Всего их триста, так и заприходовали. Теперь, значит, отпускают товар со склада в цех и счет уже на дециметры ведут. Скажем, две тысячи, а сколько шкурок — это уже не суть важно. Ладно. Получаю я их, к примеру. Для себя шкурки пересчитал, пересмотрел — разные они. Вот я и беру две, допустим, малые шкурки, по десять дециметров, иду на склад и у своего кума-товарища там меняю их на одну в двадцать дециметров. Мне же все одно, закройщица даже довольна — ей кроить легче, а на складе появляется одна неучтенная шкурка. Верно, малая, неказистая. Но она же расти начинает.
— Это как так? — удивился Геннадий.
— А очень даже просто, — с каким-то ожесточением ответил Степан Прокофьевич. — Вот пришла на склад партия средних шкурок. Они там тоже все разные, кое-как измеренные, там и помельче затесаться могут и покрупнее. Природа, словом. Ну, эту, неучтенную, и подменили сперва на среднюю. А ту, глядишь, потом и на крупную. Вот и выросла!
— Да-а… Тут, пожалуй, и не уследишь, — сказал Геннадий.
— То-то и оно! И другие, сынок, хитрости есть. Я и то всех их не знаю. Подлость, она тоже своим умишком раскидывает. Вот я порой и спрашиваю себя: кто есть главный враг нашего мехового товара? Говорят, моль. Светленькая такая, неприметная, порхает себе. Спору нет. Опасная, конечно, насекомая. Но есть, я так скажу, и другая моль, которая вокруг нашего товара вьется. Она, значит, на двух ногах и изнутри сама черная. Эта, я скажу, еще опаснее. Потому, с виду ее не опознаешь, а вреда от нее куда больше. Понял ты меня?
— Понял, Степан Прокофьевич, — улыбнулся Геннадий. — Черная моль куда опаснее, согласен.
— И смотри, сынок, в корень. Черная моль, она завсегда друг за дружку цепляется, в одиночку она поделать ничего не может. Так что тут цепочку надо тянуть осторожно, чтоб не оборвалась.