Это совершенно экстраординарный случай. В других селениях долины ничего подобного не наблюдается, хотя в ряде мест не раз пытались приманивать птиц таким же способом. Однако никакой разницы между этим местом и другими усмотреть нельзя.
Как же все это осуществляется?
1. Время выбирают между 15 августа и 31 октября. Лучшим месяцем считается сентябрь, хотя говорят, что гуси и утки прилетают в октябре.
2. Лунные ночи исключаются; необходимы очень темные ночи.
3. Должно быть туманно, облачно или мглисто. Предпочтителен небольшой дождь.
4. Направление ветра должно быть южным, иначе птицы не прилетят.
5. Свет необходим яркий, но рассеянный, а не прямой, как, например, свет карманного электрического фонаря или автомобильных фар.
6. Предпочтительно открытое пространство, хотя при всех упомянутых выше условиях птицы налетают даже в дома.
7. С южной стороны около каждой лампы должен быть установлен щиток, за которым укрывается человек, убивающий птиц, летящих с севера, то есть предполагаемого направления осенней миграции.
При подходящих условиях выставляют до 50–60 керосиновых ламп; лучшим временем суток считается время от 7 до 10 часов вечера, хотя время от 2 до 4 часов утра тоже неплохое. Один человек за ночь может убить до двухсот птиц. Всего за одну ночь погибает пятьсот — шестьсот птиц, а за весь сезон — несколько тысяч.
Приехав в ноябре, мы ничего этого не увидели. Но нам удалось осмотреть место избиения птиц и собрать много перьев, чтобы потом попробовать опознать их в Обществе естественной истории Бомбея.
Результат явился для нас совершенно неожиданным: все десять видов, которые Салиму Али удалось определить в Бомбее, оказались местными, а не мигрирующими. В числе этих видов были малайская выпь, малая белая цапля, горная куропатка, фазан, зеленый плодоядный голубь, бронзовокрылый голубь, белогрудый красноносый зимородок, красновато-коричневый зимородок, райская мухоловка и кустарниковая тимелия. Причем из них только малайская выпь является ночной птицей, все остальные — дневные.
Необходимо провести ряд дополнительных исследований, в том числе кольцевание птиц, если окажется, что некоторые виды все же являются перелетными. Но, во всяком случае, нужно приложить все усилия, чтобы неслыханная бойня была прекращена или ограниченна.
Я спросил сына вождя племени, сколько времени все это продолжается и как началось. Он ответил, что Джатинга населена племенем джайнтия, которое пришло сюда с гор примерно в 1895 году. В сентябре 1905 года в ненастную темную ночь тигр убил одного из их буйволов. Жители селения зажгли факелы и пошли искать животное, как вдруг на них налетела масса птиц, садясь к ним на голову, плечи и руки. В то время они, конечно, решили, что это боги послали им птиц, чтобы возместить потерю буйвола; но с течением времени люди поняли, что это регулярное сезонное явление, которое происходит только в этом месте и только при известных условиях. На свет керосиновых ламп птиц стало прилетать еще больше.
Не может быть сомнения в том, что это неслыханное явление происходит именно здесь. Его наблюдали многие приезжие, и в том числе официальные лица; помимо перьев, оставшихся после недавней бойни, мы видели убитых птиц, частью изжаренных, частью высушенных на солнце. Продемонстрировали нам и пару прекрасных бронзовокрылых голубей, которых милостиво пощадили и держали в клетке. При виде их я невольно подумал, что эти немые свидетели могли бы порассказать нам много интересного, если бы они обладали даром речи.
В этих местах каждый год у диких птиц наблюдаются и другие странные явления.
Я имею в виду тысячи диких уток, которые в холодную погоду каждый день собираются на маленьком озере в Алипурском зоологическом саду в Калькутте.
За последние пятнадцать — двадцать лет эти дикие индийские древесные утки каждый год находят дневное убежище на озере в большом городе Калькутте, а вечером улетают кормиться за город. Утром они опять возвращаются в свой «заповедник». Прилет уток начинается в октябре, к декабрю их собирается до 4–6 тысяч. Весной, примерно в апреле, они улетают.
Поистине удивительное зрелище представляет собой большое количество диких птиц, ищущих убежища в зоопарке огромного города. Очевидно, поведение уток объясняется тем, что в это время года в сырых и болотистых местах, где они кормятся, трава и тростник высыхают и выедаются скотом, в результате чего птицам негде укрыться. А к апрелю, когда появляется новая растительность, они вновь чувствуют себя в безопасности и за пределами зоопарка. Гнездятся они в этих местах примерно в июне или июле.