Мне думается, что в характере носорога тупость тесно переплетается с безрассудной храбростью. В Индии большинство животных инстинктивно убегает от опасности и укрывается в густых зарослях. Носорог поступает иначе: до последней минуты он продолжает пастись, а потом, вместо того чтобы отступить и спрятаться, подвергает себя еще большей опасности, бросаясь в слепой ярости на врага. Кроме того, носорог имеет привычку оставлять помет в определенных местах, а зная это, враг может подстеречь его около одной из больших навозных куч, к которым животное всегда возвращается.
Существует предположение, что навозные кучи обозначают «территорию» носорога, но я думаю, что это не так. Я наблюдал, что носорог оставляет свои экскременты возле любой кучи; кроме того, он никогда не остается в одном районе, а переходит с места на место в зависимости от того, где он находит больше корма. Я думаю, что отдельные животные, проходя мимо кучи навоза, пользуются ею «по ассоциации». Очень многие другие травоядные животные, например нильгау и другие антилопы, оставляют помет в определенных местах, но это вовсе не означает, что они таким образом проводят границу своих владений.
Носорог любит одиночество, но, видимо, не всегда, так как мне приходилось видеть в одной большой луже до семи животных сразу; они пришли с разных сторон и после того, как их потревожили, разбрелись в семи разных направлениях.
Вспомним слова одного индийского поэта:
У нескольких авторов книг о животных описывается якобы единственный звук, издаваемый индийским носорогом, а именно хрюканье. Сам я слышал четыре разных звука: рев, или громкое мычание, недавно пойманного носорога, храп, когда животное возбуждено или потревожено, обычное хрюканье и особый свистящий звук, издаваемый в период ухаживания и спаривания. Думаю, что последний звук издает самка, тогда как самец хрюкает; однако у некоторых писателей-охотников описывается и свистящий звук, издаваемый смертельно раненным носорогом.
Интересно отметить, что старые животные, преимущественно самцы, достигая известного возраста и чувствуя, что они уже не способны противостоять сильнейшим, «удаляются на покой» и поселяются в краевых частях заповедника. Годами существуют они возле какого-нибудь селения, жители которого представляют для них некоторую защиту, так как молодые носороги не отваживаются выходить за пределы заповедника. Старые носороги, на шкуре которых заметны следы глубоких ран, полученных при какой-нибудь стычке, «развлекают» гостей Казиранги: если посетителям не удается увидеть в заповеднике других носорогов, они всегда имеют возможность близко наблюдать нескольких таких престарелых животных.
Наиболее знаменитым из этих старых, полуручных носорогов — боорра гоондой — восхищались тысячи посетителей, без конца фотографируя его все четырнадцать лет, которые он прожил у самого входа в заповедник. Однажды я тоже фотографировал его, стоя на расстоянии девяти футов от морды, к большому разочарованию телевизионных кинооператоров, которые надеялись запечатлеть нападение носорога на человека и получить сенсацию… за мой счет.
Боорра гоонда, по-ассамски — «старый большой бык», умер, к всеобщему огорчению, естественной смертью в 1953 году. Вскоре его место было занято другим изгнанником, которого звали «кан катта», или «безухий».
Из Казиранга носорогов рассылают в зоопарки разных стран, где они демонстрируются посетителям. Одними из первых были Мохан (в 1947 г.) и Мохини (в 1952 г.), отправленные в Уипснэйд. Я принимал участие в организации этого дела и в уходе за животными, начиная с момента их поимки до погрузки на самолеты, на которых они улетели в Англию.
Ловят носорогов в ямы. На середине пути, по которому часто проходят носороги, роют ямы длиной около 10 футов, шириной 5 футов и глубиной 6 футов; сверху яму маскируют тонкими палками и травой. Носорог, иногда детеныш, идущий впереди матери, проваливается в ловушку; потом его вытаскивают и сажают в клетку на колесах, которую везет слон; до отправки животное с месяц содержится на площадке, окруженной частоколом.
Вначале пойманный носорог, как и дикий слон, оказывает яростное сопротивление, которое трудно поддается описанию. Это объясняется новыми, необычными условиями и ограничением свободы движений. Животное испытывает страх; но проходит несколько дней, и пойманный носорог или слон становится ручным. Как только животное начинает понимать, что к нему хорошо относятся, страх исчезает. Я всегда вспоминаю, как Мохини, пойманная совсем маленькой, после кратковременной вспышки ярости стала исключительно послушной и при всяком удобном случае лизала мне руку!