Тигр не боится воды и легко переплывает большие реки. Он любит, особенно в жаркие дни, нежиться на берегу тенистого ручья, а то и прямо в воде. Он охотится и в ненастные ночи, и нередко после ливня утром можно увидеть его следы. Иное дело пантера. Истинная кошка во всех отношениях, она ненавидит воду и дождь и пускается вплавь только в минуту крайней опасности, например спасаясь от преследования диких собак.
Тигр переселился в Индию из более холодных районов Монголии, поэтому любит прохладные места, где можно укрыться от палящего зноя. Пантера же — уроженка тропической части Индии.
Иногда в лесу, где много оленей, тигр подражает крику самбара, очевидно, для того, чтобы заманить это животное и из засады напасть на него. Пантера не прибегает к такой мимикрии: она целиком полагается на свое умение подкрадываться к жертве.
В прошлом охотники говорили, что тигр — «джентльмен», а пантера — «невежа». Эти охотники несомненно заслуживают того, чтобы снять шляпы перед ними: вооруженные ружьями старого образца, часто заряжавшимися с дула, одетые по моде того времени в тяжелые башмаки и громоздкие тропические шлемы, они бесстрашно шли по следам раненого животного. Какой контраст по сравнению с современным «охотником», стреляющим в зверя ночью из автомобиля, свет фар которого слепит животное и лишает его возможности спастись.
Раненый тигр рычанием выдает приближающемуся преследователю свое местонахождение, тогда как пантера большей частью лежит тихо и, когда охотник проходит мимо, нападает на него сзади. Тигр — значительно более храбрый и грозный противник; напав на охотника, он обычно его убивает. Пантера же, если она не людоед, чаще только калечит своего преследователя и спасается бегством.
Пантера обгладывает кости своей жертвы, даже если труп сильно разложился. Тигр же, как правило, уже на третий день не возвращается к добыче. Он ест значительно больше и обычно уничтожает все съедобное за две или три трапезы. Кроме того, тигр значительно более привередлив в еде.
Мясо, попадающее хищникам под когти, разлагается и служит средой для размножения опасных микробов. Поэтому царапины, нанесенные тигром или пантерой, скорее вызывают заражение крови, чем их укусы. Тигра раздражают остатки пищи, находящиеся под его когтями, и, царапая мягкую кору деревьев, он не только точит свои когти, но и очищает их. Отпечатки когтей на деревьях на высоте шести-семи футов (тигр становится на задние лапы и чистит передние) подсказывают охотнику, что преследуемое животное недалеко.
Чистоплотность тигра проявляется и в другом. Пантера вместе с мясом своей жертвы уничтожает и внутренности; тигр же, прежде чем приступить к трапезе, раздирает задний проход убитого животного, извлекает оттуда лапой несъедобные части и желудок и оттаскивает их приблизительно на десять футов. Предварительно он нередко отгрызает хвост у животного. Так же иногда поступают наиболее крупные лесные пантеры, но мелкие и средние пожирают добычу вместе с кишками и экскрементами.
По сравнению с логовом пантеры пещера, где обитает тигрица с детенышами, содержится в большей чистоте, и в ней никогда не бывает костей и других остатков пищи.
За исключением брачного сезона, тигр чаще, чем пантера, оповещает джунгли о своем присутствии. Это подтверждают живущие в лесах индийские племена. По голосу тигра они могут указать примерное направление, в котором он передвигается во время охоты. Его мелодичный, гортанный, протяжный стон, заканчивающийся незабываемым «уу-уу-уунг», далеко разносится под мрачной тенью гигантских деревьев или в фосфоресцирующем свете луны по долинам и заросшим лесом лощинам и ласкает слух тех, кто любит джунгли. Более резкий, но слышный на меньшем расстоянии зов пантеры, напоминающий звук пилы, значительно реже нарушает ночной покой.
Другая особенность тигра заключается в том, что он выбирает для своих охотничьих экспедиций определенный район, пусть даже охватывающий сотни миль вдоль русла высохшего потока, берега реки или ручья, вдоль долины или склона холма. Если вы увидите на проторенной звериной тропе отпечатавшиеся в пыли следы охотившегося тигра, можете быть уверены: вы встретите их снова. Пройдет не один день и не одна неделя, а может быть, и месяц — это зависит от размеров охотничьего района тигра, — и он, сделав огромный круг, почти наверняка опять появится в том месте, где вы обнаружили его следы. Если ему удается убить животное, он день-другой, пока не уничтожит добычу, остается поблизости, затем возобновляет свой путь.