В то время у меня еще не было телеобъектива и, чтобы получить приличный снимок, приходилось близко подходить к животным. Были и другие заботы: держаться против ветра, скрываться от гауров, думать о переднем плане и средней дистанции, об экспозиции, о диафрагме, фокусировке и еще о целом ряде вещей.
Вуд стоял на месте, а я полз вперед. Вскоре передо мной возник крупный бык гаур; он озирался по сторонам, но время от времени опускал голову и щипал траву. Каждый раз, когда бык принимался пастись, я полз вперед, а когда он поднимал голову, я замирал.
Приблизившись, я увидел за сторожевым быком все стадо. Животные меня не замечали, и мне удалось подсмотреть их «семейную» жизнь. Большой, черный как смоль бык был, очевидно, вожаком. Два быка, поменьше и посветлее, боролись — видимо меряясь силами, третий «флиртовал» со своей подругой. Темно-коричневые коровы и желтовато-коричневые телята лежали, отдыхая.
Продолжая пастись, сторожевой бык постепенно приближался ко мне — пора начинать фотографировать.
Услышав щелканье аппарата, бык обернулся и свирепо уставился на меня. Я замер, а он протяжно замычал, подавая сигнал тревоги, и поспешно присоединился к стаду. Все стадо поднялось и направилось через поляну к лесу. Но животные оказали мне любезность: они обернулись и одарили меня прощальным взглядом, а я воспользовался этим и сделал еще один снимок.
С минуту гауры стояли неподвижно, горбатые, в опрятных белых «носочках»; их светлые морды и изящно выгнутые рога эффектно выделялись на фоне леса. Стадо уже скрылось, когда золотистый новорожденный теленок с трудом поднялся на ноги и заковылял к лесу, отвечая жалобным мычанием на призыв матери.
Час спустя, заканчивая свою прогулку, мы увидели с лодки, как то же стадо медленно перевалило через гребень горы.
В другой раз, когда мы снова ехали на лодке по озеру, нам захотелось взобраться на гору и сфотографировать одинокого быка гаура. По мере того как мы поднимались, перед нами все шире раскрывалась панорама заповедника, и вот он уже весь лежал под нами — не тронутая человеком цепь прекрасных, поросших лесом гор, перемежающихся долинами. Узкие заливы озера протянулись во все стороны, словно длинные щупальца осьминога.
Иногда можно встретить быков гауров, которые, как и самцы слоны, бродят в одиночку. Если быки находятся в раздраженном состоянии, они бывают опасны. Раньше их считали отщепенцами, выгнанными из стада после проигранной схватки и обреченными на одиночество. Но теперь эта точка зрения изменилась. Взрослые быки, по-видимому, часто по своей воле уходят из стада, предпочитая спокойное существование шумной «общественной» жизни. Если уходит вожак, он в любое время может вновь возвратиться к стаду; другим покинувшим стадо быкам также разрешают вновь присоединиться к стаду, если они соглашаются подчиниться вожаку.
С одним одиноким гауром у меня связано забавное воспоминание. Это было в 1950 году. Вуд спрятался за дерево, а я пошел к быку. В руках у меня был обычный фотоаппарат. Как только бык поднимал голову, я замирал, пока он снова не принимался пастись. Тогда я опять шел вперед, хотя на всякий случай не упускал из виду ближайшее дерево. Но поведение огромного иссиня-черного быка оказалось безупречным: когда я был от него почти в двух шагах, он вскинул голову, повернулся и пустился бежать к ближайшему укрытию.
Тогда же я мельком видел черных нилгирских обезьян лангуров. Красивый мех и якобы целебные свойства их мяса и крови вызвали массовое преследование этих очаровательных, очень осторожных животных.
С тех пор я не раз бывал в Перияре, но самой удачной считаю поездку 1961 года, когда с помощью уже более современного фотоаппарата и телеобъектива мне удалось сделать хороший снимок быка гаура. Я думаю, это был вожак стада, расположившегося в ближнем лесу.
Увидев быка, пасущегося на берегу озера, мы применили обычную тактику: сбавив скорость наполовину, направили лодку прямо к тому месту, где пасся бык, а подойдя на 200 ярдов, заглушили мотор.
Лодка бесшумно скользила к берегу. Гаур поднял голову, во рту у него осталась еще не прожеванная трава. Я успел сделать снимок, прежде чем он скрылся в лесу. Позднее почтово-телеграфное ведомство Индии использовало этот снимок для почтовой марки, выпущенной в серии шести марок с изображением диких животных.
В этот же визит я несколько раз видел в Периярском заповеднике стада кабанов. Эти распространенные по всей Индии животные стали теперь очень пугливыми, и снимать их было трудно. Они совершают набеги на поля, считаются вредными животными, и охота на них разрешается в любое время года. Мало того, тигры, леопарды и даже львы, обитающие в Гирском лесу, любят лакомиться мясом диких свиней, хотя в крупном кабане они нередко встречают достойного противника. Кабаны являются также объектом конной охоты, до сих пор распространенной в Северной Индии, где по ровной, покрытой травой местности особенно удобно скакать верхом.