На лестнице, поднимавшейся из темного пространства, пропитанного запахом кухни, показалось грязное лицо безобразной старухи с всклокоченными седыми волосами.
— Чего вам? — спросила, высунувшись до половины, эта ведьма лондонских вертепов.
— Здесь живет мадам Марильяк? — спросила Стелла.
— Иностранка-то?
— Да.
— На втором этаже.
Сообщив это, верхняя половина ведьмы снова ушла в землю и исчезла. Стелла, подобрав юбки, стала впервые в жизни взбираться по грязной лестнице.
Хриплые голоса, брань и грубый хохот за запертой дверью первого этажа заставили ее поспешить взобраться на лестницу, ведущую вверх. Здесь было лучше, по крайней мере тихо. Стоя на площадке, она постучала. Нежный голос ответил по-французски «entrez», но затем тотчас повторил по-английски: «Войдите».
Стелла отворила дверь.
Бедно меблированная комната была чрезвычайно чиста. Над постелью на стене висел маленький образок Божией Матери, украшенный венком из поблекших искусственных цветов. У круглого столика сидели две женщины в черных платьях из грубой материи и работали над каким-то вышиванием. Старшая из них встала, когда посетительница вошла в комнату. Тонкие, пропорциональные черты ее изнуренного и усталого лица все еще носили отпечаток прежней красоты. Ее темные глаза остановились на Стелле с выражением жалобной просьбы.
— Вы пришли за работой, сударыня? — спросила она по-английски с иностранным акцентом. — Извините меня, прошу вас, я еще не кончила ее.
Вторая женщина вдруг подняла глаза от работы.
Она также поблекла и была худа, но глаза ее блестели и движения сохранили девичью гибкость. С первого взгляда можно было догадаться по ее сходству со старшей женщиной о их родстве.
— Это я виновата! — воскликнула она страстно по-французски. — Я устала, была голодна и проспала дольше, чем следовало. Матушке не хотелось будить меня и заставлять приниматься за работу. Я презренная эгоистка, а матушка — святая!
Она подавила слезы, выступившие у нее на глазах, и гордо, поспешно принялась за работу.
Как только представилась возможность говорить, Стелла, стараясь успокоить женщин, произнесла:
— Я совсем ничего не знаю о работе, — сказала она по-французски, чтобы быть лучше понятой. — Откровенно говоря, я пришла сюда, чтобы немного помочь вам, мадам Марильяк, если вы позволите.
— Принесли милостыню? — спросила дочь, снова мрачно подняв глаза от иголки.
— Нет, участие, — мягко отвечала Стелла.
Девушка снова принялась за работу.
— Извините меня, — сказала она, — и я со временем научусь покоряться судьбе.
Тихая страдалица-мать подала Стелле стул.
— У вас прекрасное, доброе лицо, мисс, — сказала она, — и я уверена, что вы извините мою бедняжку дочь. Я еще помню то время, когда и сама была так же вспыльчива, как она. Позвольте спросить, от кого вы узнали о нас?
— Извините меня, но я не могу ответить вам на этот вопрос, — сказала Стелла.
Мать ничего не ответила, дочь же спросила резко:
— Почему?
Стелла обратилась с ответом к матери.
— Я пришла к вам от одного господина, который желает помочь вам, но не желает, чтобы называли его имя.
Поблекшее лицо вдовы вдруг просияло.
— Неужели брат мой, услышав о смерти генерала, простил мне, наконец, мое замужество? — воскликнула она.
— Нет! Нет! — прервала ее Стелла. — Я не стану вводить вас в заблуждение. Лицо, представителем которого я являюсь, не родственник вам.
Несмотря на это заявление, бедная женщина никак не хотела расставаться с надеждой, пробудившейся в ней.
— Может быть, имя, под которым вы знаете меня, заставляет вас сомневаться, — поспешно прибавила она. — Мой покойный муж принял нашу теперешнюю фамилию, переселившись сюда. Может быть, если я скажу вам…
Дочь остановила ее.
— Матушка, предоставьте это мне.
Вдова покорно вздохнула и принялась за работу.
— Достаточно будет и нашей теперешней фамилии Марильяк, — сказала девушка, обращаясь к Стелле, — пока мы не познакомимся поближе. Вы, конечно, хорошо знаете лицо, представительницей которого служите?
— Конечно, иначе меня не было бы здесь.
— В таком случае вам известны все семейные обстоятельства этого лица и вы, конечно, можете сказать, французы его родственники или нет?
— Я могу ответить определенно, что они англичане, — отвечала Стелла. — Я пришла к вам от имени друга, который сочувствует мадам Марильяк, — и только.
— Видите, матушка, что вы ошиблись. Перенесите это испытание так же твердо, как переносили другие.
Сказав это весьма нежно, она снова обратилась к Стелле, не стараясь скрывать перехода к холодности и недоверию.
— Одна из нас должна говорить прямо, — сказала она. — Наши немногие знакомые почти так же бедны, как мы, притом они все французы. Я вам говорю, что у нас нет друзей англичан. Каким образом этот анонимный благодетель узнал о нашей бедности? Вы нас не знаете, следовательно, не вы могли указать на нее.
Стелла только теперь поняла, в какое неловкое положение она попала. Она смело встретила возникшие затруднения: ее поддерживало убеждение, что она служит делу, приятному Ромейну.
— Вы, вероятно, руководствовались лучшими побуждениями, советуя вашей матушке не говорить своего имени, — продолжала она, — будьте настолько справедливы, чтобы предположить, что и у вашего «анонимного благодетеля» есть причины не открывать свой фамилии.
Этот удачный ответ побудил мадам Марильяк принять сторону Стеллы.
— Милая Бланш, ты говоришь слишком резким тоном с этой доброй барышней, — сказала она дочери. — Стоит взглянуть на нее, чтобы увидеть ее добрые намерения.
Бланш с угрюмой покорностью снова взялась за иглу.
— Если мы должны принять милостыню, то я по крайней мере желала бы знать руку, подающую ее, — отвечала она. — Больше я ничего не скажу.
— Когда тебе будет столько же лет, сколько мне, — сказала мадам Марильяк, — ты не будешь рассуждать так резко, как теперь. Мне многому пришлось научиться, — продолжала она, обращаясь к Стелле, — и я думаю, это послужило мне на пользу. Я не была счастлива в жизни…
— Вы были мученицей всю свою жизнь! — сказала девушка, не будучи в силах сдержать себя. — Отец! Отец!
Она отбросила от себя работу и закрыла лицо руками.
Слабая мать впервые заговорила строго:
— Пощади память отца! — сказала она.
Бланш вздрогнула, но промолчала.
— У меня нет ложной гордости, — продолжала мадам Марильяк. — Я признаюсь, что мы в нищете, и без дальнейших вопросов благодарю вас, дорогая мисс, за ваши добрые намерения. Мы перебиваемся кое-как. Пока глаза мои служат мне, работа дает нам средства к жизни. Моя старшая дочь зарабатывает кое-что уроками музыки и вносит свою долю в наше бедное хозяйство. Я не отказываюсь наотрез от вашей помощи, но говорю только: мы еще попытаемся пробиться сами.
Едва она проговорила это, как слова, долетевшие из соседней комнаты, прервали ее и повели к последствиям, которых присутствовавшие не предвидели, из-за легкой перегородки, разделявшей комнату, вдруг раздался пронзительный голос, похожий на визг.
— Хлеба! — кричал кто-то по-французски. — Я голоден. Хлеба! Хлеба!
Дочь вскочила.
— Вот, он выдал нас! — воскликнула она с негодованием.
Мать молча встала и отворила шкаф, стоявший как раз напротив Стеллы. Она увидела две-три пары ложек в вилок, несколько чашек, блюдечек и тарелок и сложенную скатерть. Кроме этого, на полках не было ничего, не было даже черствой корки хлеба, которую искала бедная женщина.
— Пойди, душа моя, успокой брата, — сказала она, запирая шкаф с таким же терпением, как всегда.
Когда Бланш вышла из комнаты, Стелла вынула портмоне.
— Ради Бога, возьмите что-нибудь! — вскричала она. — Я предлагаю вам с полным уважением, я предлагаю вам взять взаймы.
Мадам Марильяк ласково сделала знак Стелле, чтобы она закрыла портмоне.