— Джон, — Мэри Браун слегка пошатнулась, плечи ее дрогнули, — Джон, мы столько лет прожили вместе…
Капитан провел рукой по ее старой, седой голове.
— Да, Мэри, и мы никогда не боялись глядеть смерти в глаза…
Гоу, отвернувшись к окну, пыхтел трубкой. Джен молча глотала слезы.
Мешки были уже связаны. В дверь просунулось оживленное лицо Оливера:
— Отец, все готово. Мы ждем тебя.
— Хорошо. — Джон Браун быстро встал с места. — Идите проститесь с матерью.
Оливер позвал брата. Теперь они оба стояли возле матери — высокие, стройные, молодые.
— До свидания, мама, — младший сын первый обнял ее, — пожелай нам победы.
— Прощай, мама, — тихо сказал Оуэн. Он подхватил мать и посадил ее на стул. — Не плачь. Значит, так надо.
На пороге появился Иосия. Его белые брюки успели окончательно превратиться в черные. Поверх жилета он натянул теплую фуфайку и повесил через плечо неизвестно откуда вытащенную кривую саблю. Огромный негр так и сиял и в нетерпении топтался на месте.
— Я готов. — Капитан застегнул на себе пояс с двумя револьверами в кожаных кобурах. — Все ли здесь?
— Все, — отвечал за Иосию Toy. — С вами, капитан, семь человек да еще пятнадцать с Бэн-боу. Всего, значит, двадцать два.
Джон Браун накинул плащ. Теперь из-под капюшона виднелись только его глаза — холодные и решительные. Он обнял одной рукой жену, другую протянул Джен.
— Да хранит вас бог!… Нет, не провожайте нас, не надо.
Он выпрямился:
— Вперед, солдаты свободы!
В дверь ворвался сырой, холодный воздух. Люди вышли во двор. Через минуту в комнате стало слышно, как скребут по камням колеса и чавкает грязь под ногами.
ПОЧТОВЫЙ ШТЕМПЕЛЬ
— Письмо для Салли Дотсон, — произнес как будто выросший из-под земли почтальон.
Никто не слыхал, как он подошел. Ребята и сама бабушка так были поглощены рассказом, что с трудом поняли, что говорит почтальон. Все были далеко от Ямайки — там, в уснувшем городке Харперс-Ферри, под пронизывающим октябрьским дождем.
— Письмо? Дайте, дайте его сюда! — взволновалась бабушка.
Почтальон протянул серый конверт, надписанный крупным мужским почерком. Увидев этот почерк, бабушка затрепетала.
— От него… Очки, где мои очки?!
Она встала и принялась растерянно шарить по карманам. Руки у нее тряслись.
— Боже мой, куда же я их девала?
— Да ты вспомни, когда ты их надевала в последний раз, — уговаривал ее Нил.
Но бабушка, не отвечая, лихорадочно рылась в своем переднике. На землю падали пуговицы, щипцы для сахара, катушки. Все ребята принимали участие в поисках. Одни шарили в траве, другие — под бабушкиным стулом, третьи искали в доме.
Бабушка держала в руках письмо и беспомощно твердила:
— От моего Элла… А я даже не могу прочесть…
Вдруг Чарли радостно вскрикнул:
— Нашел! Вот они, бабушка, лежат под тобой, в траве. Ты, верно, выронила их, когда встала.
Бабушка схватила очки и распечатала конверт. Из него выпал сложенный вдвое листок бумаги, исписанный тем же крупным, решительным почерком.
— «Дорогие мои, мне еще раз дали возможность написать вам…» — прочла вслух бабушка. — Эл, сыночек мой, наконец-то я получила от тебя весточку!…
Она прижала письмо к губам. Слезы мешали ей читать, она сняла очки и стала протирать их, Как будто они запотели. Дальше старая негритянка читала уже про себя.
Ребята с любопытством смотрели на таинственное письмо. Смятый конверт валялся на траве у самых ног Мэри. Девочка, будто невзначай, взяла его и расправила. Тотчас ребята сгрудились вокруг нее. Это был самый обыкновенный серый конверт, какие продают в каждом почтовом отделении. Зеленая шестипенсовая марка, с изображением президента Линкольна, была наклеена в углу. Нэнси понюхала бумагу: она пахла клеем и чернилами. Маленькая мулатка разочарованно пожала плечами. Но в это время Тони, перевернув конверт, издал легкое восклицание: на обороте, во всю длину конверта, чернел жирный штемпель:
«Атланта. Фултонская крепость. Внутренняя каторжная тюрьма».