В два часа ночи сэр Дэниэл сидел в харчевне возле очага, так как по ночам в окруженном болотами Кэттли было холодно. У его локтя стояла кружка приправленного пряностями эля. Он снял свой шлем с забралом и сидел — лысый, тощий, смуглый, закутанный в кроваво-красный плащ, — опустив голову на руку. В дальних углах комнаты расположились его воины — человек двенадцать; одни из них стояли на часах, другие спали на скамьях; а на полу на плаще лежал мальчик лет двенадцати—тринадцати. Хозяин «Солнца» стоял перед своим господином.
— Слушайся моих повелений, хозяин, — говорил сэр Дэниэл, — и я всегда буду тебе добрым господином. Я желаю, чтобы моими деревнями управляли добрые люди; я желаю, чтобы Адам-э-Мор был избран главным констэблем; позаботься об этом. Если вы изберете дру-ого, вам будет плохо. Я вам спускать не собираюсь, вы все провинились передо мной, потому что вы все платили оброк Уэлсингэму. И ты тоже платил, мой любезный хозяин.
— Славный рыцарь, — сказал хозяин, — я готов присягнуть на кресте Холивуда, что я платил Уэлсингэму только по принуждению. Нет, достойный рыцарь, я не люблю негодных Уэлсингэмов! Они бедны, словно воры, достойный рыцарь. Мне нужен такой великий лорд, как вы. Спросите кого угодно — все скажут, что я всегда стоял за Брэкли.
— Может быть, — сухо проговорил сэр Дэниэл. — И поэтому ты заплатишь вдвое.
Трактирщик сморщился; но подобные беды нередко случались в те беспокойные времена, и в глубине души он, вероятно, был рад, что еще дешево отделался.
— Введи старика, Сэлдэн! — крикнул рыцарь.
Один из воинов ввел в комнату оборванного, сгорбленного старика, бледного, как свеча, и дрожащего от болотной лихорадки.
— Как тебя зовут? — спросил сэр Дэниэл.
— С позволения вашей милости, — ответил старик, меня зовут Кондолл. Кондолл из Шорби, с разрешения вашей милости.
— Мне рассказывали о тебе много дурного, — сказал рыцарь. — Тебя подозревают в измене, негодяй! Ты не платишь оброка. Тебя обвиняют в убийстве многих людей. Вот какой ты, оказывается, храбрец! Не беспокойся, я тебя усмирю!
— Глубокочтимый и высокоуважаемый лорд,— вскричал старик, — тут какая-то путаница! Я бедный человек, я никогда никого не обижал.
— Помощник шерифа[9]отзывался о тебе очень скверно, — сказал рыцарь. — «Подайте мне, — велел он, — этого Тиндэла из Шорби».
— Меня зовут Кондолл, мой добрый лорд, — сказал несчастный.
— Кондолл или Тиндэл — это все равно,— холодно ответил сэр Дэниэл. — Ты попался, и я сильно сомневаюсь в твоей честности. Если хочешь спасти свою шею, напиши мне сейчас же обязательство заплатить двадцать фунтов.
— Двадцать фунтов, мой добрый лорд! — воскликнул Кондолл. — Это безумие! Все, что у меня есть, не стоит и семидесяти шиллингов.
— Кондолл или Тиндэл, — со смехом сказал сэр Дэниэл, — я готов принять весь риск на себя. Напиши мне обязательство на двадцать фунтов, я получу с тебя все, что удастся получить, и, по своей доброте, прощу тебе остальное.
— Увы, мой добрый лорд, я не умею писать, — сказал Кондолл.
— Ну что же,— сказал в ответ рыцарь, — ничего не поделаешь. Мне так хотелось пощадить тебя, Тиндэл, но совесть не позволяет... Сэлдэн, отведи вежливо этого старого ворчуна к ближайшему вязу да повесь его там понежнее за шею, чтобы я видел, когда буду проезжать мимо... Доброго пути вам, славный Кондолл, милый Тиндэл! Вы на всем скаку въедете в рай. Доброго вам пути!
— О лорд, как прелестны ваши шутки! —льстиво ответил Кондолл и заставил себя улыбнуться. — Вам подобает требовать, а мне подобает подчиняться, и я, несмотря на все мое неумение, попробую написать обязательство.
9
Шериф — в Англии должностное лицо, выполняющее главным образом административные и судебные функции.