Следствие ничего не прояснило, совсем наоборот. Стало известно, что Виктор Данегр был опасным рецидивистом, алкоголиком и развратником, для которого удар ножом был простейшим делом. Но дело, чем глубже его изучали, казалось, погружалось во все более непроницаемые потемки, во все более необъяснимые противоречия.
Вначале некая мадемуазель де Синклев, кузина и единственная наследница жертвы, объявила, что за месяц до смерти графиня рассказала ей в письме, каким образом она прячет черную жемчужину. На следующий день после получения письма она обнаружила его исчезновение. Кто бы мог его украсть?
Со своей стороны, консьержи рассказали, что открыли дверь человеку, который поднимался к доктору Харелю. Обратились к доктору. Никто к нему не звонил. Кем же был незнакомец? Сообщником?
Эта версия — о наличии соучастника — была подхвачена прессой и публикой. Ганимар, старый главный инспектор Ганимар ее отстаивал, и не без оснований.
— Тут пахнет Люпэном, — говорил он следователю.
— Ну вот! — возражал тот, — вы видите его повсюду, вашего Люпэна!
— Я вижу его повсюду, потому что он повсюду и есть.
— Скажите лучше — вы видите его каждый раз, когда что-нибудь представляется вам неясным. Вообще же, говоря о фактах, отметим следующее: преступление было совершено в одиннадцать часов двадцать минут вечера, как показывает будильник, а ночной визит, о котором объявили консьержи, состоялся лишь в три час утра.
Правосудие часто подчиняется убеждению, подгоняющему события к первому объяснению, которое было им дано. Преступное прошлое Виктора Данегра, рецидивиста, пьяницы и распутника, ока зало свое воздействие на следователя и, хотя ни единое новое обстоятельство не опровергло два или три первоначально открытых, не вписывавшихся в версию факта, ничто не смогло его более поколебать. Он закрыл следствие. Несколько недель спустя начались дебаты в суде.
Они оказались трудными и затянулись надолго. Председатель вел их без воодушевления. Прокурор нападал без особой решимости. В таких условиях адвокату Данегра выпала удачная игра Он указал пробелы и противоречия в следствии. Не было ни одного вещественного доказательства. Кто изготовил ключ, столь необходимый ключ, без которого Данегр, после своего ухода, не сумел бы запереть на два оборота двери в квартире? Кто видел этот ключ и что стало с ним потом? Кто видел нож убийцы и что с ним стало?
— И, во всяком случае, — заключил адвокат, — докажите, что именно мой клиент убил. Докажите, что кража и убийство — не дело рук того таинственного персонажа, который пробрался в дом в три часа утра. Часы остановились в одиннадцать двадцать, скажете вы. И что из того? Разве нельзя поставить стрелки часов на время, которое вас устраивает? Виктор Данегр был оправдан.
Он вышел из тюрьмы в одну из пятниц, к концу дня, исхудавший, упавший духом после шести месяцев одиночки. Следствие, одиночество, суд, совещания присяжных — все это вселило в него болезненный страх. По ночам его преследовали ужасные кошмары, ему снился эшафот. Он весь дрожал от ужаса и нервной горячки.
Под именем Анатоля Дюфура он снял небольшую комнату на вершине Монмартра и стал жить случайными заработками, поденничая то тут, то там.
Жалкое существование! Трижды взятый на работу тремя различными хозяевами, он был узнан и тут же уволен.
Частенько Данегр замечал, либо ему мерещилось, что за ним следят какие-то люди, служащие, конечно в полиции, которая не отказалась от намерения завлечь его в какую-нибудь ловушку. И он заранее чувствовал чью-то грубую руку, которая хватала его за ворот.
Однажды вечером, когда он ужинал у кабатчика в своем квартале, кто-то устроился напротив него. Эта была личность лет сорока, в черном сюртуке сомнительной чистоты. Сосед по столику заказал суп, овощи и литр вина.
Разделавшись с супом, он повернулся к Данегру и вперил в него долгий взгляд.
Данегр побледнел. Этот человек наверняка был одним из тех, которые выслеживали его на протяжении долгих недель. Чего он от него хотел? Данегр пытался было встать. Но не смог. Ноги под ним подкашивались.
Незнакомец налил себе вина и наполнил стакан Да негра.
— Выпьем, приятель? Виктор пробормотал:
— Да… да… За Ваше здоровье, приятель…
— И за Ваше, Данегр! Бедняга вздрогнул:
— Я!.. Я!.. Да нет же, клянусь…
— Клянетесь — о чем? Что Вы — не Вы? Не слуга графини?
— Какой слуга? Меня зовут Дюфур. Спросите у хозяина.
— Дюфур, Анатоль, — конечно, для хозяина; но Данегр — для правосудия, Виктор Данегр.